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Para mi amor, Luis Petri. 

Porque este libro lo soñé a tu lado buscando 
secretos en las calles de Florencia. 

Porque nuestro amor incondicional también me 
hizo renacer. 


TIEMPO DE RENACER 


“Murió en nuestra ciudad una mujer que 
conmovía tanto al pueblo florentino, que quien 
la trataba se sentía amado por ella”. 

LORENZO DE MEDICI, EL MAGNÍFICO 


Lodos tenemos un enigma por resolver sobre nosotros mismos. Pero 


para lograrlo debemos descubrir que existe esa pregunta interior. 
¿Quién soy? 

A veces no nos damos cuenta de que incluso nuestras más 
profundas angustias, son solamente preguntas. Preguntas formuladas 
desde lo que no sabemos de nosotros mismos y que claman por 
respuestas. ¿Para qué estoy aquí? ¿Dónde y en qué coordenada de este 
mapa que se camina a tientas estoy ocupando realmente mi lugar? ¿En 
qué nota de esta partitura, resuena en armonía mi destino? Porque la 
vida solo tiende a seguir su curso, a florecer hasta lo más conmovedor 
de su belleza. Pero a diferencia de una rosa o del vuelo excelso de las 
aves, somos nosotros, pequeños e ignorantes, los portadores de este 
secreto, las auroras de nuestra identidad. Por eso, en la búsqueda, 
nacemos y renacemos. Por eso, siempre es tiempo de renacer. 

Siempre es tiempo de Renacimiento. 


2023 
Florencia 


H elena tenía que hacer tiempo. Bebió de un trago lo que quedaba de 


su cappuccino y salió del Café Gucci sin destino. Al menos por tres 
horas mandaría el azar. En Florencia, después de todo, siempre se 
superponen los tiempos. La traza de la ciudad era la misma que hace 
quinientos años, pero la energía de las calles la hacía sentir siempre 
nueva. El tiempo libre hasta su sesión de fotos le permitiría dejar por 
un rato el ensimismamiento del que llega a una ciudad por trabajo y 
no puede disfrutarla. El glamour de la moda era apenas el destello de 
una maquinaria que lo demandaba todo para producir sus luces. 

Como si supieran donde ir, sus pasos la llevaron intuitivamente a la 
Piazza della Signoria. Allí, junto al Palazzo Vecchio, la réplica del 
David de Miguel Ángel le confería un halo amigable a la antigua 
fortaleza donde se asentó el poder que inventó la política moderna y 
que inspiró El Príncipe de Nicolás Maquiavelo: el poder de los Medici. 
Pero eso no era lo que Helena estaba pensando. Miró la hora. Tenía 
tiempo para entrar a la Galleria degli Uffizi. Había visto decenas de 
veces sus salas monumentales a trasluz cuando va cayendo el sol, 
desde el otro lado del río Arno. Pero siempre estaba corriendo de una 
cita a otra en sus agendas sin respiro. Esa tarde, en cambio, era 
distinta. 

La Galleria degli Uffizi albergaba una colección magnífica que 
incluía esculturas de la antigua Roma y pinturas icónicas del 
Renacimiento. Helena cedió esta vez a la tentación de ser turista por 
un rato y cruzó la explanada entre las dos alas del edificio construido 
en el siglo XVI. La miraron pasar notables presencias desde la doble 


hilera de esculturas. Descubrió pronto a Miguel Ángel Buonarroti, y 
reconoció a Leonardo Da Vinci. Al llegar al extremo de la columnata 
se sumó a la fila de visitantes, compró la entrada, pasó el control de 
seguridad e inició el recorrido por el subsuelo. Antes de entrar, se 
quitó el abrigo de paño color beige que la cubría, y quedó con un 
pantalón de jean y una remera blanca enorme que le daban aire 
adolescente. Como todo ornamento, se hizo un nudo en el pelo que 
caía levemente ondulado hasta la cintura y se entregó al momento. 
Decidió no abrir el tercer mensaje de su padre que le pedía hablar. Ya 
sabía qué quería. Que dejara de perder tiempo con el modelaje. Que 
terminara la carrera de Finanzas. Ella no tenía esa prisa. Se sentía 
como alguien que está empezando a reconocer dónde está parada y 
hasta su propia presencia en el espacio. Eso que era fácil en una 
pasarela no lo terminaba de dilucidar en la vida. Por momentos la 
atraía ganar el buen dinero que venía de las campañas publicitarias, 
aunque no fuera una modelo top. Y por momentos sentía que era su 
forma de escapar, o de evadirse. Siempre la había acompañado una 
sensación de intermitencia, de estar y no estar. De pertenecer a 
medias. Como si pudiera entrar y salir de esos mundos que la 
rodeaban. En ese momento, de hecho, no soportaba ni escuchar a la 
guía que, con voz estridente, repetía su coloquio sobre arte medieval a 
un nutrido contingente de viajeros. Se salteó la primera sala para 
ganar algo de paz y dejó atrás esas madonnas con sus niños, pintadas 
sobre plafones de madera con fondo dorado. 

Casi sola, extrañamente sola, empezó a sentir el desacople de la 
realidad que irrumpe como una sutil anestesia en los museos. Las 
formas en los cuadros iban cambiando. El sensual púrpura, el suntuoso 
azul, el incandescente amarillo, el verde atemporal, estallaban de 
pronto en cuerpos voluptuosos y místicos a la vez, santos pero bellos. 
Madonnas más humanas, con ruborizadas mejillas y niños enigmáticos, 
cándidos y adultos a la vez. Las vírgenes del Renacimiento eran 
mujeres. Las vírgenes medievales eran íconos. De pronto, las mujeres 
corporizaban virtudes y gracias, además de martirios y devoción. Eso 
dedujo. Sin mucho entendimiento. Algo se iba descomprimiendo en su 
cabeza. Por fin. 

Y fue en ese momento adecuado e inesperado, que sintió 
repentinamente la desnudez. Primero percibió un rubor en la cara y la 
sensación refrescante de una brisa marina que parecía venir de ese 
cuadro. Helena caminó directo hacia la pintura. Era como si se 
acercara a una ventana abierta, no a un cuadro. Le pareció raro. 
Quizás era por ese cielo suavemente celeste, casi confundido con el 
agua de un verde transparente. Quizás era por haber desconectado al 


fin de todo lo otro. En una milésima de segundo le quitó los ojos a la 
visión para buscar el nombre de la obra. “Sandro Botticelli, claro”, se 
dijo. Y regresó con la mirada al rostro de ella, de Venus. Sin poder 
entender muy bien lo que estaba pasando, al buscar el rostro de la 
diosa, se vio. Se vio. No parecida. No solo parecida. O más bien 
idéntica. Se vio ella como si estuviera ante un espejo. Parpadeó carnal 
ante a ella, esa mujer. Pero no parpadeó como otra, parpadeó como 
ella. Parpadeó con ella. Helena cerró los ojos y apretó los párpados 
como si pudiera borrar lo visto. Pero al abrirlos sintió su lánguida 
mirada volviendo en forma de reflejo desde esa imagen. Asustada, dio 
un paso hacia atrás. Y la mujer en el cuadro también lo hizo. Al 
mismo tiempo. Tambaleó como tambaleó la otra sobre esa concha 
marina en la que se posaba sobre el agua. No entendía si esta vez era 
ella la que replicaba al cuadro o el cuadro a ella. ¿Quién tambaleaba? 
¿El piso se hacía de pronto inconstante o líquido? O la mujer del 
cuadro era ella. ¿Quién era ella? ¿Qué diablos estaba pasando? Sintió 
confusión, pero también seguridad. Y eso le produjo más temor. 
Reconoció con intimidad su propia nostalgia en la cara que la copiaba. 
La extraña no era extraña. No podía quitar los ojos de ella. Se sintió 
dentro de esa escena. No podía ser. O sí. Movió un brazo para testear, 
y ella, la otra, también movió el brazo con el que sostenía su pelo 
larguísimo para taparse el pubis. Al verla a ella quedar totalmente 
desnuda, sintió pudor por sí misma y se cubrió como si la desnudez le 
perteneciera. Sintió de pronto algo parecido a la claustrofobia, y un 
miedo extraño de no poder volver. ¿De no volver de dónde? Era como 
una dislocación en sí misma, fuera del tiempo. Habían pasado solo 
segundos. Escuchaba voces en otro plano auditivo. Empezó a temblar. 
No lograba tener claridad para empezar a preguntarse lo que estaba 
pasando porque ante todo debía concentrarse en eso que estaba 
ocurriendo. Justamente, no era su imaginación. Sintió la adrenalina 
del que quiere escapar, sintió peligro, pero al mismo tiempo sintió que 
estaba allí en el mar, flotando apenas sobre esa concha marina que 
llegaba a la costa de Chipre. La abrumó la sensación de no poder 
siquiera pensar. Sintió que el miedo la tomaba. Percibió que el 
temblor se convertía en inestabilidad. Era la inestabilidad del agua. 
Sintió terror. Y confusión. Luego cayó inconsciente sobre el piso de la 
Sala Botticelli. 

En un espacio contiguo, la guía que estaba explicando los detalles 
de La Primavera, otro cuadro del mismo pintor, corrió al instante al 
verla desvanecerse. Al acercarse, la mujer debió mirar dos veces por la 
sorpresa que le provocaba lo que tenía ante sus ojos. Una chica joven 
de rostro idéntico a la del cuadro estaba tendida en el piso con el pelo 


ondulado e interminable, de las mismas tonalidades doradas y 
cobrizas que el de la Venus en la pintura. Era como si la mismísima 
diosa hubiera saltado desde su escena hacia la sala del museo. Se 
enojó consigo misma al darse cuenta de que revisaba que la imagen de 
Venus siguiera precisamente en su lugar. Es que conocía de memoria 
esa Obra. La explicaba varias veces por día desde hacía casi treinta 
años. Y no daba crédito a lo que veía. Estaba arrodillada en el suelo 
mientras todas estas disquisiciones ocurrían en su mente al tiempo que 
le tomaba el pulso a la joven y decidía si era necesario pensar en una 
reanimación. Vio acercarse en un tumulto al servicio de emergencias y 
le salió un suspiro angustiado de alivio al ponerla en sus manos. 

—Su pulso está bien. No sé qué le pasó. No estaba en mi grupo. La 
vi caer como una plumita al piso. Pobre niña. 

Al tiempo que veía a los paramédicos llevarse a la joven, la guía se 
puso de pie tambaleándose un poco hasta lograr estabilidad y presa 
aún del desconcierto. Cuando iba a acercarse a su contingente para 
pedir disculpas por la demora, observó el rostro grave de uno de los 
curadores del Museo y hubiera jurado que sabía lo que estaba 
pensando. Pero no iba a ser ella quien le dijera nada. En los museos se 
vivían situaciones emocionales de todo tipo. El arte impactaba en 
forma singular y única en cada persona que lograba una experiencia 
trascendente. Estaba segura de que esa chica había vivenciado algo 
especial. 

Josefina López había emigrado a Italia desde España como una 
joven estudiante de Historia del Arte. Allí en Florencia había 
terminado su carrera, había conseguido trabajo como guía en idioma 
español, y había conocido a su marido con quien tenía dos hijos ya 
adultos. En todo ese tiempo nunca había dejado de hacer lo que le 
apasionaba: mostrar esos cuadros que la habían asombrado hasta las 
lágrimas desde siempre y compartir sus secretos para que también 
otros pudieran recibir el arte en su corazón. El mundo del arte era 
curioso. Había visitantes del Museo que salían con su corazón tan 
inerte como había entrado. Pero había expertos de arte que lo tenían 
igualmente helado. Y no entendían que una obra es un enviado de 
otro tiempo que vive para contar recónditos secretos. Esa pasión por el 
misterio vivo en cada obra la encendía. No creía en el excesivo 
tecnicismo de algunos reputados nombres y tampoco en quienes se 
aferraban a relatos convencionales para quedarse con una mirada 
cómoda y simplista. Los cánones eran lugares mentales parecidos a los 
mausoleos. Y aunque sabía que ese rigor tenía un sentido y era el 
abordaje serio y metodológico, ella hacía tiempo que había optado por 
ir más allá. Hubiera jurado que el circunspecto curador había notado 


lo mismo que ella sobre esa chica, pero prefirió fingir que nada pasaba 
y mirando bajo empezó a caminar hacia los turistas que la esperaban. 
Él la reprendería por “su pensamiento esotérico”. Estaba segura. 
Cuando buscaba evadir al curador mirando el suelo, fue que descubrió 
el objeto. Allí vio una pequeña cartera color verde agua que se había 
abierto al caer. Sobresalía un papel con un nombre y lo que parecían 
las indicaciones para una cita de trabajo. “Helena De Benedetti”, leyó. 
Necesitaba saber exactamente lo que le había pasado a esa niña. 


II 


1469 
Palazzo Medici, Florencia 


— Vamos, Sandro... dinos todo lo que sabes de la signorina 


Simonetta... 

—NO sé nada, Giuliano... 

—¡Eres su vecino! 

—Ya está bien, no me fastidies... 

—-Oye, no te ofendas, Sandro. Era solo una broma de Giuliano. ¡Ey, 
Sandro! ¡No te vayas...! 

—No me mires así, Lorenzo. Admite que tú también querías saber 
de ella, hermano... ¿eh? 

Sandro Botticelli sujetó su gorra escarlata para evitar que cayera 
por el peso de su tupido cabello y bajó la cabeza para esconder el 
rubor de su cara mientras salía raudo y perturbado del señorial patio 
del palacio. No podía permitirse mostrar sus sentimientos ante sus 
jóvenes patrones, Lorenzo y Giuliano de Medici, que lo trataban como 
un hermano. Jocosamente y en tono burlón lo habían interrogado 
hasta el hartazgo sobre la joven doncella que sería en pocos días la 
esposa de su vecino Marco Vespucio. La boda se realizaría ahí mismo 
en el palacio de los Medici, donde la recién llegada sería alojada para 
mantener la recomendable distancia que se espera de una virgen. Pero 
no era la boda, ni la procedencia, ni la dote, lo que entretenía a los 
enérgicos hermanos, al hablar de ella. Era el deseo. No era la primera 
vez que Sandro los veía así, como leones a la caza, pero esta vez sentía 
una inocultable incomodidad. Además de una evidente desventaja: 
para los hermanos, que eran los verdaderos príncipes de Florencia, no 
había restricciones si ponían los ojos en una mujer. Ni siquiera si 


estaba desposada. Y Sandro, aunque la poderosa familia prácticamente 
lo hubiera adoptado, era solo un artesano dedicado a la pintura que 
había tenido la fortuna de ser protegido por sus mecenas de la noble 
Casa de Medici. Él no podía ni soñar con una mujer de ese linaje. 

La familia Vespucio que era la más influyente del distrito de 
Ognissanti (Todos los Santos), a orillas del río Arno, en el centro de la 
ciudad, tenía su casa al lado de la de su familia, allí donde pronto 
Sandro iba a abrir su estudio. Él la había visto llegar aquella mañana 
fría de diciembre. Sin saber quién era. La había visto caminando entre 
damas de compañía vestidas de negro con la cara cubierta bajo un 
velo transparente y ceñidas cintas de terciopelo negro que envolvían 
su rostro y se traslucían bajo la leve cobertura. Pero entonces no sabía 
ni su nombre. “Chi sara?” “¿Quién será?”, se había preguntado. 

Hacía solo minutos, no había podido ni mirarla pasar cuando 
Lorenzo y Giuliano la habían intimidado con su presencia al verla 
cruzar la galería. Pero él ahora caminaba de prisa para encontrarla. Su 
capa escarlata se levantaba acompañando el paso firme de quien no 
sabía dónde iba. Una total sinrazón. ¿Qué iba a hacer si la 
encontraba? Jamás le había dirigido la palabra y no correspondía que 
lo hiciera. Además, ella parecía registrar poco de lo que la circundaba. 
Sin embargo, algo que él mismo no llegaba a comprender lo 
impulsaba a protegerla. Él, que también recibía comisiones de 
pinturas de los Vespucio, había escuchado ocasionalmente parte de la 
negociación del jefe de esa familia con los señores de Appiani, que 
aportaban la dote por la unión matrimonial. Habían llegado de 
Piombino, en la costa oeste de la región toscana para terminar el trato. 
Gracias al conveniente matrimonio, los Vespucio adquirían derechos 
sobre las minas de hierro de la isla de Elba, algo que venía bien a los 
Medici, y los familiares de la muchacha obtenían un acceso 
inapreciable a esa casa florentina. Para los Vespucio, Simonetta era 
una llave para ganar influencia y ampliar su alianza con el clan que 
dominaba la ciudad. 

Simonetta Cattáneo era apenas una pieza ínfima entre esos pesados 
engranajes de poder y había sido criada para serlo, aunque fueran 
muchos más los cataclismos personales que la habían llevado a 
Florencia. Lo que Sandro no podía saber es que Simonetta vivía su 
tercera migración con solo dieciséis años y que en sus desarraigos ya 
había conocido desde la caída en desgracia de su familia, a las 
traiciones más descarnadas de los propios y el peligro inminente de 
morir. Simonetta era el obsequio de agradecimiento de su propia 
madre a los señores de Piombino, los parientes que los habían 
refugiado en el exilio de Génova. A ella solo le quedaba acatar ese 


destino. 

El palacio de los Medici, donde Sandro la buscaba como en un 
laberinto, era el punto neurálgico del poder en Florencia y de eso daba 
cuenta su ubicación estratégica al norte de la ciudad. La construcción 
tenía visión privilegiada a puntos vitales. En línea recta, se avistaba a 
la perfección extraordinario Duomo de Santa Maria del Fiore y el 
Baptisterio de San Juan, y más al sur, la fortificación del Palazzo 
Vecchio donde se asentaba el poder formal. Hacia el oeste y a un 
minuto de caminata se levantaba la Basílica de San Lorenzo, que era el 
mausoleo de la familia. La palaciega residencia familiar, por su parte, 
había sido construida bajo criterios de máxima discreción por designio 
de su más notorio patriarca, Cósimo de Medici. Piero, hijo de Cósimo 
y actual líder, junto con su esposa Lucrezia habían acogido a Sandro 
como un hijo más. 

Poco después de la muerte de otro artista protegido por la familia 
como había sido Donatello, la comisión de una pintura en particular le 
había hecho ganar el corazón de los Médici a este hijo de un próspero 
curtidor y destacado aprendiz. Cuando Sandro Botticelli descubrió 
ante los ojos de la gran Lucrezia de Medici La Madonna del Magnificat, 
la dama vio en la maravillosa pintura circular o tondo, una imagen de 
su familia. Supo sin dudas que, en la mismísima Virgen, ese muchacho 
había escondido rasgos de ella y reconoció a sus hijos entre los cinco 
ángeles que la rodeaban: Lorenzo sosteniendo el tintero y Giuliano, el 
libro sobre el que la virgen escribe, mientras guarda en su otra mano 
una granada, símbolo de la resurrección. Desde aquellas primeras 
pinturas, Sandro ya era contendiente del mismísimo paso del tiempo. 

Pero ahora, solo una imagen ocupaba su cabeza. La imagen de 
Simonetta, a quien había visto danzando en su presentación en 
sociedad, a quien había visto huyendo, a quien buscaba ahora. Ella 
parecía una criatura en peligro, que huye de un inminente asalto, pero 
que en su belleza parece más peligrosa que el peligro. Caminaba 
expectante y ávido cuando distinguió la cola de su vestido perderse 
como una ráfaga en la escalera que llevaba a la capilla. Esperó un 
segundo para no ser visto y también se apresuró en subir la escalinata, 
sin saber aún por qué la seguía. 

Cruzó la capilla, pero ella no estaba. Atravesó los corredores 
percibiendo su sombra, las ondas en el viento a su paso, su perfume 
entre la penumbra de los salones, pero ella no estaba. Enfiló hacia el 
único espacio pendiente y al tomar el hall que llevaba a la gran sala, 
descubrió su escondite. Ella estaba sentada en una poltrona de 
terciopelo púrpura a los pies de la bellísima Madonna con el bambino 
pintada por su amado maestro Fra Filippo Lippi. Hundía su cabeza 


dejando caer su rostro sobre sus manos juntas. Se adivinaba sus ojos 
cerrados y solo sus rizos cubrían la cara por fin libre. Sandro se quedó 
paralizado. Hubiera querido no respirar. Pero sus ojos grandes y 
curiosos contrariaban su timidez. Él se hubiera escondido, ellos 
saltaban. Y solo pudo ser el brillo de su mirada en esa penumbra lo 
que exaltó hasta la agitación a la joven ensimismada en su inmensa 
soledad. El susto de ella al descubrirlo, lo mortificó. 

—;¡Oh! ¡Perdón! ¡Perdón, signorina! No quise perturbarla. 

Simonetta elevó sus ojos que no eran vivaces, que no eran 
inquietos, que no eran pícaros. Él no había visto nunca la dulzura 
subyugante de la nostalgia en una mirada. Una mirada capaz de 
desarmar un ejército, pensó. La melancolía con esperanza, tenía su 
fuente en ese candor intimidante. No podía soportarlo. Intentó bajar 
los ojos y no mirarla, pero no pudo. 

—A veces vengo a ver la Madonna de mi maestro, pero vendré en 
otro momento —mintió. 

Se sintió estúpido. Ella no contestó. Pero no se percibió en peligro. 
Él transmitía una paz extraña porque al mismo tiempo se veía 
convulsionado. Convulsionado pero confiable. Simonetta sintió que 
ese hombre la estaba mirando para siempre, como si estuviera 
guardándola en su memoria. 

Ya sin resistencias en pie para soportar la beldad de sus ojos y el 
propio atrevimiento, Sandro inclinó la cabeza en reverencia y se 
volvió sobre sus pasos. 

—Signorina, usted parece Venus —susurró al alejarse creyendo que 
ella no había escuchado. 

Y allí la vio pasar a su lado como una ilusión. La vio escapar 
escoltada por sus rizos interminables que flotaban como ondas de luz 
en el aire. La vio volverse imprevistamente hacia él. Y sus ojos se 
encontraron por unos segundos. Al caminar de regreso al patio, 
Sandro sintió que habitaba su propia carne por primera vez. 


IT 


2023 
Galleria Vittorio Emanuele, Milán 


—¿ E stás segura de que no habías tomado alguna cosita? 


—No puedo creer que lo primero que se te ocurra decirme sea eso. 

—Pero ¿cuándo pasó todo esto? 

—No es to-do-es-to, Domenico. Y no te burles... No debí haberte 
contado. Fueron cinco minutos nada más, que duraron una vida. No lo 
puedo explicar... 

—Me asustas, Helena... 

— ¡No me estás ayudando, Domenico! 

—Está bien... Perdón. Cuándo fue esto... 

—Fue la semana pasada. 

Y, discúlpame, pero por qué no volviste al museo... a ver si 
volvía a pasarte lo mismo. 

—Porque teníamos que regresar a Milán por esta campaña. ¿O qué 
crees que estamos haciendo al lado de esta copa de Campari? 
¿Teniendo una cita? 

—Tienes que volver, Helena. 

—Lo tomas más en serio que yo, Domenico. La verdad, creo que 
preferí dejarlo pasar. Pero no me quedaré tranquila si no intento... 

—Tal vez estabas cansada o con hambre... ¿Habías comido o 
estabas en ayunas como haces para salir con la panza chata en tus 
producciones? 

—No seas estúpido. Acababa de comer algo. A menos que los 
pasteles de chocolate con cappuccino provoquen alucinaciones. 

—Yo no podría estar tranquilo sin volver y confirmar que no pasa 
nada. 


—Sí, es así como dices. De hecho, volveré la semana que viene. 
Una guía del museo guardó mi cartera. Y tengo otro trabajo en 
Florencia. Además, quiero contactar al fotógrafo que te dije. 

—¿Tienes miedo? 

—Mamma mia, Domenico. No debí contarte. Dramatizas. De lo que 
tengo miedo es de que mi padre vuelva a enojarse por el retraso de mi 
carrera. Lo que quiero hacer realmente es estudiar fotografía. 

—Pero no te queda nada para terminar Finanzas, Helena. 

—Lo sé, lo sé. Terminaré Finanzas. Además... No quiero 
especializarme en perder castings. 

La risa de los dos jóvenes retumbó en el alto techo del histórico bar 
al paso del Camparino in Galleria, cuna del famoso aperitivo milanés. 
Cuando Helena levantó los ojos tomándose el abdomen, agotada ya de 
tantas carcajadas, se encontró imprevistamente con los mosaicos 
florales del cielorraso art nouveau y no pudo contener su impulso. 
Tomó el celular y empezó a registrar esos colores incandescentes de 
flores, frutas y pájaros que parecían venirse encima increíblemente 
vivos y brillantes. Solo bajó los ojos encandilada por las luces del 
candelabro de hierro que completaba esa escena con el encanto 
intacto de principios del siglo XX. Ese deleite que le daba la fotografía 
de arquitectura o arte decorativo no se lo daría nada. Realmente le 
importaba poco su progreso en el modelaje, aunque reconocía que ese 
trabajo la divertía y le permitía, además de viajar, tener muy buenos 
ingresos y mejores contactos. Al menos para pensar en independizarse. 
No veía sencillo hacerse un nombre. La industria de la moda se había 
vuelto más anónima que nunca y solo unos pocos trascendían. 
Además, su belleza, si la tenía, había pasado de moda. 

—¿Y quién te ganó esta vez, madonna perdedora? 

— ¡Me dijiste perdedora! 

—Broma, broma. 

—Lo sé. Igualmente, no vengo con buena fortuna en los últimos 
castings. Me ganó de nuevo esa chica sueca que tiene un rostro que 
podría ser el tuyo y el mío a la vez. Es casi imposible no perder contra 
esa cara. 

—SÍí. Agneta tiene una cara increíble. 

—Agneta... Ella... Hasta tú la recuerdas. 

—Ella tiene ese toque andrógino perfecto que hoy todos buscan, 
pero tú eres bellísima Helena. Bellísima como las estatuas de la 
Antigua Grecia que siguen siendo bellas hoy. 

—«¿Lo ves? Estoy pasada de moda. 

Los dos modelos volvieron a reír y no hubo caso en que el joven 
intentara explicarle que esa belleza clásica que Helena poseía era 


precisamente la que no pasaba porque era sin tiempo. Domenico era 
alto y espigado, con cara angulosa, como trabajada a cincel y un pelo 
rojizo que parecía salpicar las pecas de su cara dándole aire de niño 
travieso. Con Helena se habían hecho amigos al conseguir su primer 
trabajo en la misma campaña. Mientras esperaban que siguiera la 
sesión de fotos, Helena volvió a pensar en ese cuadro. Se había sentido 
tan confortable en esa escena de Botticelli, como incómoda tantas 
veces en las escenas de sus producciones. Pero también se había 
sentido espantada. Tenía que regresar. Ver qué pasaba en el museo. 


IV 


1469 
Florencia 


F lorencia era la ciudad más bella del mundo. Así lo atestiguaban con 


su asombro sin fin los ojos del joven aprendiz que hacía poco se había 
sumado al atareado taller del maestro Andrea Verrocchio. Inquieto y 
sagaz, Leonardo hacía suyo todo lo que veía y tenía dones naturales 
que dejaban perplejos a sus instructores. Le encantaba, de hecho, 
mantener largas conversaciones con pintores más expertos y eso lo 
había llevado a acompañar hasta su casa al cada vez más afamado 
Sandro Botticelli, llamado en realidad, Alessandro di Mariano di Vanni 
Filipepi. 

Las calles de la ciudad que ambos trajinaban a pasos largos eran un 
laberinto de posibilidades y escondían gemas artísticas sin par. Luego 
de cruzar callejones, pasadizos estrechísimos, túneles que obligaban a 
andar encogidos, y anchos paseos con bulliciosos comercios en un 
trazado caótico y desigual, los dos pintores ya se habían alejado del 
estudio de Verrocchio para adentrarse en el ajetreado distrito de 
Ognissanti donde Sandro vivía, pero, sobre todo, donde ponía a punto 
su propio taller. 

—Serás el único que tenga su propio taller con solo veinticinco 
años, Sandro —se entusiasmaba Leonardo tomándose la frente ante lo 
increíble de la hazaña que motivaba su propia ambición. 

—Tú también podrás tenerlo un día, Leo. Te mostraré cuán 
luminosa será la sala de pintura. Habrá una habitación apartada para 
trabajar con modelos y tendremos todos los nuevos materiales —le 
revelaba Sandro en un susurro como quien devela un íntimo secreto. 

Por cada parsimoniosa zancada de Sandro, que siempre parecía 


sumido en su mundo, Leonardo daba varios pasos saltarines. Era un 
joven delgado, atlético y bellísimo. Sus ojos parecían mirarlo todo, 
todo el tiempo, y pasar más allá de las cosas. Sandro a veces trataba 
de seguirlos para ver en qué fijaba su interés. Pero era un intento 
inútil porque el muchacho que había llegado de Vinci cambiaba el 
foco de su mirada con la agudeza de un águila. Si debían definir a 
Sandro por sus ojos, sabrían que eran su firma, porque había innovado 
logrando la mirada al espectador del cuadro con autorretratos 
escondidos en distintas obras. Su mirada no era intrépida, pero era 
profunda y parecía revelar un misterio desde el lánguido silencio de 
sus párpados entornados. 

—Dudo que vaya a tener un estudio tan rápido. Ahora mismo debo 
pintar un ángel para un cuadro del bautismo de Jesús, pero no estoy 
de acuerdo con lo que me ha dicho el maestro Verrocchio y... 

—i¡Leonardo! Debes dejarte enseñar. Todos comenzamos copiando, 
imitando, aprendiendo estilos y en las obras de colaboración es 
importante que no se noten las diferentes manos. ¡Haz lo que te dice 
el maestro! 

—Sí, lo haré... —respondía resignado Leonardo, pero sin resignarse 
del todo—. Igual pensé hacerle unos rizos que parezcan salirse del 
cuadro y una cara de admiración que haga seguir sus ojos para 
observar a Cristo por su sola expresión. 

Sandro estalló en carcajadas antes de decirle que por sus grabados 
no tenía dudas de que iba a lograr lo que se proponía. 

—Pero ten piedad del pobre maestro Verrocchio que por fin ha 
osado pintar, dejando sus esculturas en suspenso y por lo que veo 
terminará superado por su aprendiz. Ya imagino tu ángel llamando la 
atención como tú. 

Los dos rieron con complicidad mientras se abría ante sus ojos la 
plaza de Ognissanti, que debían cruzar antes de enfilar hacia la Via 
Nuova Borg donde esperaba la casa cuya ala más nueva Sandro 
destinaría a su propio taller, con permiso de su padre. Hijo de un 
próspero curtidor, enfermizo de niño, e inestable en sus aprendizajes 
de infancia, el joven pintor ahora era el orgullo de la familia. Elegido 
por los Medici como protegido había comenzado a recibir interesantes 
comisiones. 

Mientras disfrutaba de las vivaces ocurrencias de Leonardo notó 
que prácticamente todos los que estaban en la calle caminaban con 
una dirección única. Se dio vuelta y comprobó lo que pensaba. Era la 
hora de la misa en la iglesia y sus puertas estaban atestadas. Hubiera 
entrado, pero difícilmente Leonardo tendría la paciencia para seguir la 
ceremonia, con lo cual aprovecharía lo que quedaba de luz para 


mostrarle unos bocetos que guardaba sobre la Adoración de los Reyes 
Magos, un motivo que lo apasionaba. Ahí fue cuando en sus 
elucubraciones lo sorprendió ella. 

Recién comprometida, a Simonetta ya le permitían ir a la misa en 
la parroquia de los Vespucio que era precisamente la que presidía el 
distrito. No había sido su cara, cubierta con un velo, sino sus rizos 
escapando de la capa de terciopelo azul los que la habían descubierto 
en su escondite. Sandro la vio con la madre de su prometido. Marco 
Vespucio había debido viajar de nuevo por encomiendas de los 
Medici. Pero volvería para participar del torneo planificado por 
Lorenzo para celebrar sus veinte años. Antes, Marco y Simonetta se 
desposarían en el palacio de los Medici donde ella pasaba sus últimos 
días de soltera. 

—Sandro... ¿has visto un fantasma? 

—Sí... No, en realidad no. 

—¡Estás pálido! ¡El fantasma eres tú, mamma mia! 

Leonardo sí había podido seguir la mirada suspendida de su amigo 
y no temió hacerle un gesto de preocupación que no requería mayores 
explicaciones. Pero Sandro no podía percibir ni esa elocuencia. 
Tampoco podía saber que Simonetta lo había visto y que un temblor 
íntimo la había sacudido al pasar a su lado. A ella, paradójicamente, la 
calmaba saber que él no podía descubrirla tras el velo, aunque hubiera 
jurado que sí por la inquietud que la embargaba. 

Los días de Simonetta Cattáneo antes de convertirse en Simonetta 
Vespucio eran extraños. La casa de los Medici la acogía como una 
princesa o como la pieza preciada de alguna de sus colecciones de 
arte. Pero ella sabía que eso era una transición hacia lo desconocido. 
Entre los miembros de la familia Vespucio había entablado una cálida 
amistad con el joven Américo que le confiaba sus sueños de navegar. 
Ella, que venía de las escarpadas costas de Génova, que sabía del 
estallido de las olas sobre las piedras, que había nacido en el recóndito 
Puerto Venus, compartía con el jovencito el amor por el mar del que 
se sabía hija. Pensar en ese mar lejano del que venía, era su único 
refugio en esa ciudad tan temible como cautivante. 


2023 
Florencia 


Heienña estaba en las oficinas administrativas de la Galleria degli 


Uffizi esperando que llegara la guía del museo que había encontrado 
su cartera. No entendía por qué la mujer no la había dejado 
directamente a su nombre sin molestarse personalmente, pero 
tampoco era lo que le preocupaba. En su interior la recorría una 
especie de pulsión eléctrica, la tentación de ir corriendo a buscar el 
cuadro de la Venus de Botticelli para constatar si le pasaba lo mismo 
que aquel día. Había tenido sueños extraños desde entonces. Aunque 
no lo hubiera admitido frente a su amigo Domenico, sentía que se 
había abierto una puerta en su mente. Como si uno descubriera una 
habitación que no conocía hasta ese momento, en su propia casa, y 
necesitara saber qué secretos esconde o cómo no la había visto antes. 
Darle cabida a esta sensación, difícil de explicar en términos lógicos, 
le generaba algo vergonzante. Nunca había sido supersticiosa o con 
inclinación a lo esotérico y todo esto era absolutamente irracional. Se 
había dejado tentar buscando información sobre el cuadro, llamado 
con exactitud El nacimiento de Venus, pero la única vez que lo había 
buscado en Google, había sentido terror. Eso también la angustiaba. El 
episodio le había disparado un estado de ansiedad que jamás había 
experimentado. ¿Qué le daba pánico? ¿La rareza de su experiencia o 
comprobar que había sido cierta y tener que buscar qué podía haber 
detrás de todo eso? ¿Se había vuelto loca? Probablemente era el estrés 
o esa aceleración en el pensamiento que provoca la ansiedad. Varias 
veces había intentado evocar el episodio y considerarlo un problema 
visual o alucinatorio, pero repasaba lo sucedido, como si pudiera 


pasar cuadro por cuadro una película, y no era una cuestión visual ni 
de creación fantasiosa. Ella veía perfectamente bien y sabía lo que era 
verse en un espejo. Y se había visto en un espejo: el espejo había sido 
el cuadro. Por momentos, el desconcierto la agotaba. 

La sala en la que esperaba podía ser la antesala de un consultorio 
médico o de un banco. Era totalmente impersonal y pulcra. Apenas 
había dos catálogos del museo en tapa dura color blanco, con el año 
grabado en números romanos dorados, apoyados sobre una mesa 
ratona de grueso vidrio junto a una orquídea blanca ubicada con 
precisión en el centro. Cuando estaba concentrada en esa armónica 
composición escuchó una voz estridente que le resultó conocida. Al 
levantar la cabeza se encontró a aquella mujer de la que había 
buscado alejarse ese día en el museo por su verba imparable. Esta vez 
su sonrisa amigable, y saber que la había asistido en tan difícil 
circunstancia, le cambió la disposición. Josefina la vio y no ocultó su 
entusiasmo. 

—Querida niña, qué bueno verte bien. 

—Muchas gracias, señora... 

— Josefina, me llamo Josefina. 

—Josefina... Gracias por su ayuda aquel día. 

—Por favor, no me agradezcas. Cuando vi que te desvanecías y 
luego quedabas ahí tendida en el piso me desesperé. 

Josefina decía lo correcto para la circunstancia. Le faltaba agregar 
el asombro que había sentido entonces y volvía a sentir ahora al notar 
el increíble parecido de Helena con la Venus del cuadro, o sea con 
Simonetta Vespucio, la musa inmortal de Botticelli. Pero ¿cómo podía 
lograr inducir a la joven a contarle qué le había pasado exactamente? 
Estaba segura de que había algo extraño en aquel suceso. Pero debía 
ser cuidadosa. Intentaba mirarla en detalle sin que se diera cuenta. 
Inventariando rasgos y características gestuales. Como si fuera un 
cuadro. “Dios mío, es como ver a la Venus en persona”, se decía. Tenía 
que darle conversación. 

—Gracias por ayudarme y por guardar mi bolso, Josefina. 

—Lo tengo en la sala de guías. ¿Me quieres acompañar? 

—¡Ah! ¿No lo trajo? 

—Es que entré directamente desde un tour con muy poco tiempo 
para volver a la oficina y no quería demorarme. ¿Quieres esperar 
aquí? No... Mejor acompáñame. Y te mostraré las puertas secretas del 
museo. 

Josefina no podía creer lo que acababa de hacer. No había puertas 
tan secretas en el museo. Solo unas entradas disimuladas que no 
tenían ninguna importancia. Pero ella necesitaba hablar con esa chica. 


Helena vestía un pantalón beige amplio con una camisa blanca de 
corte masculino. Pero su pelo ondulado hasta la cintura y esos ojos 
que parecían una copa desbordante, se bastaban a sí mismos para 
transmitir su delicadeza femenina. 

—La gente suele experimentar emociones muy profundas en un 
museo, hija. Generalmente vienen desprevenidos y los toma por asalto 
la belleza. Ni hablar con los cuadros de Botticelli... 

—-Certo? ¿En serio? ¿Qué cosas pasan con los cuadros de Botticelli? 

Josefina le sugería algo que podía tener que ver con lo que había 
vivido. O no. Pero a Helena le generaba absoluto interés saber qué 
pasaba con los cuadros de Botticelli. La guía era una mujer regordeta, 
y más abrigada de lo que hubiera hecho falta. Vestía un sweater 
anaranjado, pantalones marrones y unas botas muy cómodas para 
caminatas todoterreno. Llevaba en su mano el pequeño estandarte que 
levantaba para que la encontraran fácilmente quienes iban en su 
contingente. Era un bastón parecido a una vieja antena de radio que 
tenía en la punta un gastado y simpático hipopótamo de trapo. La guía 
se lo daba a los niños que iban en los contingentes para que oficiaran 
de improvisados ayudantes, y de paso, no molestaran a sus padres. 
Josefina era una mujer hábil para ganar confianza. 

—Ja... Los cuadros de Botticelli son algo extraordinario, hija. Sabes 
que cuando yo llegué aquí, era muy joven, y me impactaron. Y hubo 
algo que me abrió los ojos. Ya entonces me cautivó un crítico 
interesantísimo, de esos que rompen el molde de las cosas, el gran Aby 
Warburg, que dedicó mucho de su vida a Botticelli. Él analizaba la 
vida interior de los cuadros, su alma. Intentaba volver a la vida lo 
antiguo que escondían. Su memoria emotiva... Y ¿sabes qué aprendí? 
Que cada persona puede conectar su propia historia con el alma de 
una pintura. Una pintura contiene un tiempo entero, en todas sus 
dimensiones, allí, a disposición. Y un hombre que cifró mensajes en 
sus pinturas, como lo fue Botticelli es aún más especial. 

—¿Mensajes? ¿Qué mensajes cifrados dejó Botticelli? 

—Nunca lo sabremos del todo, Helena. ¿Helena, verdad? Qué 
nombre tienes. Helena de Troya. 

—Mi madre me decía Helena de Troya cuando hacía algún lío de 
niña. Yo no lo entendía. De grande entendí quién era. 

—Pobre Helena. Le cargaron una guerra en las espaldas. Por irse 
con el muchacho que quería. Bueno. No importa. Sin Helena no 
hubiera existido Roma. Pero no nos vayamos por las ramas. 

Ambas mujeres caminaban por un hall interno del museo hacia un 
pequeño gabinete de reunión donde funcionaba una sala de descanso 
para las guías oficiales de la Galleria degli Uffizi. Helena no llegaba a 


percatarse de que Josefina le estaba haciendo una verdadera 
radiografía, un estudio iconográfico, de sus gestos, de sus cabellos — 
algo clave en la obra de Sandro Botticelli—, de sus ojos, de su andar. 
Para la joven, la primera impresión sobre esa mujer intensa, de voz 
aflautada, había cambiado. Lo que le estaba contando le fascinaba. 
Además, intentaba encontrar respuestas a lo que le había pasado y ella 
le estaba ofreciendo inapreciables pistas. 

—Entonces, ¿usted cree, Josefina, que las personas conectan de una 
forma única con los cuadros? 

—Sí, hija. Cualquier cosa puede pasar en un museo. He visto hijos 
correr a reconciliarse con sus madres luego de ver La Pietá de Miguel 
Ángel en San Pedro. Allí hice una temporada como guía y pasaba seis 
veces por día por la Capilla Sixtina, pero siempre veía diferentes tipos 
de asombro en la cara de las personas. Ningún asombro era igual. 
Cada persona tenía su diálogo personal con ese firmamento de 
pintura. Vi gente llorar, quedarse por horas ante un cuadro, volver a 
visitarlo como un santo, rezarle. 

—Desmayarse... 

Un brillo imperceptible destelló algo similar al acero reluciente en 
las pupilas de Josefina ante esa palabra. “Desmayarse”. Esa era la 
llave. Había llegado. 

—Hija, temía preguntarte por eso. ¿Te desmayaste por el cuadro? 

Helena se detuvo. Se había quedado de pronto sin poder hablar. 
Había guardado tanto para sí lo ocurrido que temía sacarlo de ese 
cofre de su secreto. Nada de lo que le había mencionado Josefina se 
parecía ni remotamente a lo que ella había vivido. Aunque quién sabe. 
El que lloraba o rezaba ante un cuadro tal vez tenía también una 
vivencia profunda. Josefina entendió las turbulencias por las que 
pasaba el pensamiento de Helena en ese momento y sutilmente siguió 
andando como quien no quiere forzar nada de nada. Pero 
deliberadamente en ese aparente desinterés le dijo al pasar. 

—Helena, estoy shockeada por tu parecido con Simonetta. 

Helena empezó a temblar y volvió a detenerse. Pero esta vez se le 
llenaron los ojos de lágrimas. No tenía que preguntar quién era 
Simonetta para suponerlo. Y Josefina, que había calculado su 
abordaje, también estaba de pronto angustiada. Sobre todo, porque 
una cosa era indagar por un parecido, suponer algo con curiosidad, 
como una trivialidad, como una anécdota. Otra cosa era esa criatura 
de Botticelli ante ella, quinientos años después, viva y respirando sin 
saber que lo era. Así de categórica era la conclusión de Josefina. 
Helena, a su pesar, lo viera o no el resto del mundo, hubiera razones o 
no, era una musa de Botticelli. Si la naturaleza copia al arte o el arte a 


la naturaleza. Si Dios tomó la mano del pintor y lo hizo cómplice de su 
creación. Si ella estaba loca por ver cuadros todos los días de su vida. 
No importaba. Eso sentía, eso pensaba. ¿Qué hacer ahora para 
manejar ese momento? Helena estaba acongojada. Unos gemidos 
apenas perceptibles le salían por toda voz. Y una lágrima pesada se 
deslizó por su cara antes de que pudiera decir. 

—Me vi como en un espejo en ella... Estoy asustada. 

—¡Oh, hija! Ven conmigo. 

La mujer le tomó la mano a la joven y la llevó a la sala de reunión 
donde también estaban los armarios personales. En uno de esos cofres 
con candado Josefina había guardado el pequeño bolso de Helena. Lo 
sacó rápidamente mientras pensaba cómo seguir. A ella le interesaba 
el caso, pero también le importaba esa niña. “Lo sabía. Sabía que algo 
extraño le había ocurrido”, se decía. Las dos salieron en silencio y la 
mujer la llevó sin decirle a la cafetería del museo. Estaban bordeando 
las salas por pasadizos que el público no conoce y cuando por fin 
estuvieron sentadas frente a frente la guía le habló sin titubeos. 

—No vuelvas a ver el cuadro hoy. 

Helena la miró estupefacta y antes de que expresara por qué, la 
guía continuó. 

—No pretendo que me cuentes a mí. Sería incluso inconveniente. 
Es información tuya. Información interior. El arte es una de las 
dimensiones más trascendentes del espíritu, Helena. No es snobismo, 
ni banalidad. Y esa información tuya personal puede haber tomado 
forma ante un simple cuadro. Hija, conozco un profesor que puede 
ayudarte si quieres saber algo más. 

—No sé si quiero saber algo más, Josefina. Se lo juro. Pero desde 
que me pasó esto estoy muy sensible. Frágil, diría. O sea, no sé si 
quiero saber, pero quizás necesito saber. 

—Lo que él investiga puede o no tener que ver con lo que te pasó, 
pero el método puede servirte. 

—¿Es un psicoanalista? 

—Mira, trabajo como guía desde que era una joven estudiante de 
Historia del Arte aquí en esta ciudad. Ya te había dicho esto. Vine 
desde Valencia pensando que iba a volver a España para dedicarme al 
arte de Gaudí en Barcelona, pero me enamoré aquí, me casé y me 
quedé para siempre. Ahora hablo mejor italiano que español. Y han 
pasado decenas de personas interesantes por Uffizi, imagínate... 

—Y conoció al profesor... 

Josefina impacientaba a Helena repitiendo detalles. Pero ahora se 
había quedado mirándola absorta. Y solo le sumaba ansiedad a la 
joven que ya se sentía extraña por haber apenas enunciado lo que le 


pasaba. 

—Mamma mia, eres la mujer de ese cuadro, Helena —rompió el 
silencio Josefina, exaltándola esta vez con su comentario—. Perdona. 
Iré al grano. Lo sé, hablo demasiado. Hay un profesor de Bologna, 
doctor en Antropología, que viene haciendo estudios sobre vivencias 
parecidas a las que tuviste. Y viene a la Galería frecuentemente, por 
sus investigaciones. Lo conocí por un caso que investigaba, porque me 
preguntó algo en una de mis recorridas y desde que te ayudé ese día 
tengo la tentación de llamarlo, pero no quise pasar sobre ti. 

—Y por eso no me dejó la cartera en recepción y prefirió dármela 
en persona. 

—Sí, hija, no voy a ocultarte eso. 

Helena tomó su bolso. De pronto se había sentido aturdida. O 
descubierta. O insegura de avanzar. No es que sospechara. Pero 
avanzar hacia dónde. Tal vez volvía ante el cuadro y no pasaba nada. 

—Lo pensaré. 

—No es un chamán ni un astrólogo, Helena. Es un antropólogo y 
sus estudios en vidas pasadas son serios. 

—¿Vidas pasadas? 

Josefina sintió que había cometido un error. La cara de inquietud 
de Helena y la forma en que había retrocedido con su cuerpo le 
informaban que se había sentido intimidada. No iba a lograr que ella 
confiara dándole semejante enunciado. Muchos creen que investigar 
vidas pasadas es una superchería o simplemente una moda. 

—Piénsalo y cualquier cosa me avisas, Helena. 

—Gracias, Josefina. 

Helena se volvió enérgica hacia la luminosa puerta que cortaba 
abruptamente la penumbra de ese corredor gris que le hacía de 
bambalina a las obras de arte. Mientras sus pasos largos se 
apresuraban sintió de nuevo la tentación de entrar a ver su cuadro. Así 
lo pensó, como “su cuadro”. Esa familiaridad volvió a inquietarla. Por 
momentos quería volver para comprobar que no pasaba nada y por 
momentos no quería volver para guardar ese otro momento intacto. 
Era lo más extraordinario que le había pasado en la vida. 

¿Qué mensajes escondería Sandro Botticelli para ella? ¿Quién era 
ella? 


VI 


1469 
Palazzo Medici, Florencia 


Los pesados bloques de piedra rústica que amurallaban la base del 


palacio eran los de una fortaleza. La gracia del patio al que se 
ingresaba por el arco único que daba a la Via Larga era la de un 
templo. Un templo sin dioses, pero con el David de Donatello en el 
centro de ese universo: el universo de los Medici. 

Aquel patio interno que era el corazón de la residencia estaba 
envuelto por arcadas sostenidas en columnas y bañado por una luz 
gentil que solo estallaba en el bronce del sensual joven que la mano 
del escultor había osado tallar sin ropas. Simonetta se había apoyado 
en una de las columnas dando la espalda a la entrada y lo 
contemplaba ensimismada cuando su soledad fue interrumpida por 
Lorenzo de Medici. 

—Cuando mi abuelo se lo encargó a su amado Donatello no 
esperaba que el escultor hiciera algo tan grandioso... y atrevido —le 
confió carismático sin saludarla siquiera. 

—i¡Signore Lorenzo! —se sobresaltó Simonetta en un susurro que 
acompañó con una delicada reverencia. 

Él estalló en risas al descubrir que la había asustado. Esa joven era 
delicada como una flor y quizás más bella. Decidido, él avanzó hacia 
el centro del patio y empezó a rodear la estatua del David que 
apoyado sutilmente en su pierna derecha pisaba con la izquierda la 
cabeza del gigante Goliat. Ella lo miró avanzar abriendo el aire a su 
paso. Lorenzo emanaba poder. El poder lo buscaba a él y no al revés 
como pasaba con el resto de los mortales. El poder era su capa y su 
espada. Mientras lo miraba desplegarse, ella dio un paso hacia atrás 


algo intimidada, aunque no demasiado. De pie detrás de la escultura, 
él la miró y luego miró de nuevo al David. 

—Lo esculpió desnudo. Nunca desde la Antigiiedad alguien había 
osado hacer algo así, signorina. Y todos creían que mi abuelo Cosimo 
iba a ordenar su destrucción, pero eso era no conocerlo. 

Simonetta no podía dejar de mirar a Lorenzo. Sus palabras tenían 
la capacidad de capturar la atención de quien lo escuchara. Se 
permitió avanzar dos pasos hacia el centro y volvió a levantar los ojos 
ante ese joven de bronce, esbelto y bello, apenas adornado por un 
sombrero parecido al de Mercurio y unas sandalias. Tenía el pelo 
enrulado, una mano en la cintura y la otra empuñando aún la espada, 
la espada ya calma, ya sin sed. Una corriente erótica enloquecía entre 
el bronce bello del David y la cara bella de Simonetta. La sed que no 
era ya de la espada, era de Lorenzo. 

—Donatello, que había elegido vivir como un pordiosero, esculpió 
su David en la abundancia del deseo. ¿Puede creer que no le 
interesaba el dinero? Compartía lo que ganaba con otros artistas 
dejándolo en una canastilla en el taller. Mi abuelo le ordenaba 
cuantiosas comisiones, pero a él no le importaban los florines que 
ganaba. ¿Puede sentirlo, signorina? 

—¿Sentir, signore? 

—El deseo. Donatello no deseó dinero, pero deseó belleza. La 
libertad que tenía de las cosas materiales tal vez le permitió elevarse 
sobre ellas, como si él fuera inocente incluso de la carne que rige en 
esta obra desde la más pura belleza. Mi abuelo decía que Donatello lo 
comprendía. Decía que había que volver a mirar lo antiguo y que en 
esa belleza encontraríamos virtud y felicidad. Y aquí está un joven 
desnudo, espada en mano, entre usted y yo. 

Tras una nueva risa, la voz amigable de Lorenzo y su envolvente 
personalidad acompañaron el círculo ágil que dibujó con su capa para 
casi abalanzarse hacia Simonetta, que esta vez se mantuvo inmóvil 
como una flor de lis en el fango. Se acercó primero impetuoso y 
preciso como un gato. Pero luego se quedó contemplándola como si 
fuera incapaz de avanzar. Con la cara exterior de la mano se atrevió a 
recorrer la mejilla de ella mientras veía humedecer sus ojos. La miró 
como una obra de arte. Como una obra de arte que un poco le 
pertenecía. 

Los Medici eran los primeros coleccionistas de arte de la historia. 
De arte y de artistas. Los banqueros se habían convertido en los 
dueños de la belleza. Si la paz traía prosperidad porque era propicia al 
comercio, esta paz debía ser enaltecida con arte. Él era un joven lleno 
de deseos, ávido de belleza. Ella también estaba a su disposición para 


ser contemplada, ubicada en el lugar exacto, disponible. Era un deseo 
más sublime, pero era un deseo. Diferente a la voracidad sexual de su 
hermano Giuliano, en cuya mente todo se reconvertía en competencia. 
Giuliano buscaba el banquete de la carne, tan emparentado al de la 
vanidad. Y de paso se jactaba de la osadía que lo diferenciaba de la 
severidad de su hermano. Giuliano buscaba servirse del banquete. 
Hacerlo bacanal. Mientras Lorenzo lo elevaba en un altar platónico. 

Había visto la contemplación en su abuelo Cósimo, y luego en su 
padre Piero. Se quedaban horas ante un volumen antiguo o ante una 
pintura. Rodeaban como un hallazgo esas esculturas que llegaban de 
lugares recónditos, recuperadas de tiempos antiquísimos, como si 
fueran mensajeros. Y un día, él había descubierto que llevaba esa 
contemplación en sí mismo, como una capacidad para hacerse uno con 
las cosas que lo regocijaban. Como el David de Donatello. Como esa 
mujer ante él. Así los encontró el hambriento Giuliano que 
directamente se entrometió entre ellos por la espalda tomándoles a 
ambos una mano para quedar en el medio y empezar a ensayar unos 
pasos de baile. Todos rieron. Aunque la risa en Simonetta contenía 
también la agitación del vértigo y cierta incomodidad. 

En ese instante se sintió una ninfa cualquiera de las historias de 
Ovidio, el poeta romano. Una ninfa perseguida por dos dioses en ese 
patio. Se sintió parecida a esa escultura sonriente y triunfal. Un objeto 
de deseo en el patio. La escultura era más libre que ella. 

—i¡No seas impertinente, Giuliano! —exclamó Lorenzo soltándole 
la mano de la de la joven. 

—Hermano, tu impertinencia solo está disimulada por tu erudición, 
pero es igual a la mía —le susurró Giuliano desafiante y emprendió la 
retirada dedicándole una leve reverencia a la dama. 

Simonetta se sentía en alerta ante la presencia de Giuliano. 
Siempre parecía a punto de enfadarse. Ahora que se había ido, ella 
sentía alivio. Pero una nueva intimidad la unía con Lorenzo. 

—¿Cómo ha pasado estos días en Florencia, signorina? 

—Estoy agradecida con su casa, signore, y con la casa de Marco, mi 
prometido. 

—Es extraño escuchar su voz. La he visto desde lejos, sonriéndole a 
cuanto extraño se ha acercado a usted, con la mayor gentileza, como 
si ofrendara agradecimiento y lo debiera por doquier. Pero sin decir 
palabra. ¿Qué agradece? ¿Tiene miedo? 

A ella la sorprendió la pregunta. Simonetta se sabía una 
sobreviviente. Ella era consciente de cuán imperioso resultaba saber 
administrar su más alto poder. El poder de su belleza, que simbolizaba 
mucho más que ella misma. Pero que también la ponía en peligro. 


—No tengo miedo, signore. Me siento protegida en su casa. Pero he 
tenido miedo antes, se lo aseguro. 

—Yo también —respondió él cortante—. Pero usted y yo —le 
advirtió mirándola como un águila— no tenemos derecho al miedo, 
signorina. En Florencia, tener miedo es perder el tiempo en lo obvio. El 
peligro es lo obvio. La belleza, lo excepcional. Las cosas son como son. 
Y usted es bella. Debe vivir con ese destino —la conminó. 

Con un suspiro había dicho su última frase para perderse en un 
corredor tras besarle la mano. Simonetta quedó sola en el patio, ante 
el David. Se sintió desnuda como él que sonreía ante ella, con su 
libertad flagrante y contagiosa. Lo vio vencedor y provocativo como 
una invitación. Como vio a Lorenzo. 


VII 


2023 
Teatro Romano, Fiesole, Florencia 


E, la arena del antiguo Teatro Romano de Fiesole construido en el 


siglo I antes de Cristo, esta vez no había en escena ni una ópera, ni 
una sinfonía. Era un ballet contemporáneo el que intercalaba 
coreografías pop con textos e imágenes proyectados en una pantalla 
cinematográfica, que se confundía con el atardecer rojizo en la alta 
colina. Fiesole era el mejor palco hacia la ciudad de Florencia. 


Hubo un tiempo en que el hombre volvió a mirarse a sí mismo. Un 
tiempo convulsionado, cómo no, en que un artista, en el anonimato de 
un taller, donde todo puede ser o no ser, luchando con el bronce una 
partida pendiente desde hacía siglos, escuchando el clamor de sus 
cinceles, pero sin saber el tamaño inconmensurable de su empresa, le 
quitó las ropas al triunfante David, al héroe del coraje y la sensatez, al 
enemigo de la indigna fuerza bruta, y en su momento más triunfal, lo 
talló desnudo, bello y sin vergúenzas. Ese día volvió a crearse el mundo. 
Sin saberlo, todos dejamos de estar desde entonces, en la oscuridad. La 
Edad Media termina con un hombre que se desata de la sospecha del 
pecado y celebra la belleza de la creación. En el mismo momento en que 
el bronce sintió dolor y gozo inexplicablemente, el hombre retornó al 
paraíso. Se encontró consigo mismo y vio que era bueno y que esa seguía 
siendo la obra de Dios. Lo bello y lo bueno en una antigua alianza que 
siempre había estado ahí. Ya no más el hombre demediado entre su 


carne y su alma. Ya no más la enemistad con la materia. La belleza no 
era un impostor sino la metáfora de la idea. ¿O acaso el bien no era 
bello? Era tiempo de poner fin a la oscuridad. Era tiempo de renacer. 


Mientras en la pantalla aparecía el David de Donatello con todo su 
esplendor, un inesperado estruendo de cadenas rotas acompañaba la 
aparición de jóvenes atléticos vestidos de negro con el torso desnudo y 
sombreros parecidos al del David. La música sonaba increíblemente en 
la acústica del antiguo anfiteatro. Pero a Helena la sorprendió un 
repentino malestar y le avisó a Domenico que necesitaba salir por un 
momento. Algo la había emocionado. No sabía bien qué. Al acercarse 
al bar para comprar una botella de agua, la vio. 

— ¡Josefina! 

—¡Niña, qué haces aquí! Bueno, qué estúpida soy, haces lo que 
todos. Venir al teatro. Yo espero unos turistas que traje. 

—Le debo una respuesta, Josefina. Siento mucho no haberla 
llamado. Fueron días muy... 

—No tienes obligación conmigo, Helena. Solo la tienes contigo en 
lo que sientas y como lo sientas. 

—Estoy bastante sensible estos días y quiero estar más entera para 
pensar. Recién un texto me hizo llorar. Inexplicable. 

—¿Un texto? ¿Sobre qué? 

—Donatello... el escultor. Bueno, en realidad sobre una escultura 
de... 

—El David... 

—¡Sí! El David de Donatello. No sabía que había un David que no 
fuera el de Miguel Ángel. 

—Hay muchos, pero ese es especial. 

—SÍ... la primera escultura desnuda desde la Antigiiedad. Escuché 
que eso decían... 

—Donatello fue el favorito de Cósimo de Medici y Sandro Botticelli 
fue el favorito de su hijo Piero. Ese David estaba en el patio del 
palacio de la familia. Solo cuando perdieron el poder fue arrancado de 
allí. 

—Sabe tanto usted, Josefina... 

—¿Lo ves? 

—¿Qué? 

—Helena, otra vez te conmueve algo de ese tiempo. Y por si 
quieres agregarle señales, me encuentras aquí, de espantapájaros. 

—¡Usted no es un espantapájaros, Josefina! —exclamó Helena 
antecedida por una copiosa carcajada. 

—Pues así me siento cada vez que espero las dos horas de una obra 


para luego seguir con los turistas a otra parte. 

Helena miró a Josefina. Solía ocurrir al revés. Pero la observó con 
admiración por ese temple, esa energía y esa generosidad. Era una 
mujer de más de 60 años, rubia, con rasgos fuertes y ojos azules 
oscuros, muy inquietos, que parecían querer escudriñarlo todo. Y 
parecía incansable. 

—No desconfío de usted, Josefina... Solo que... 

Un silencio fugaz pareció establecer un pacto entre las dos mujeres. 
Entre la incredulidad y la exploración, entre la curiosidad y la 
impaciencia. La extrovertida personalidad de la guía multiplicaba la 
ansiedad de Helena. Pero al mismo tiempo sentía algo protector en 
ella. También intentaba leer la causalidad de cruzarse por azar al salir 
del teatro. Helena había cambiado su semblante y ahora su rostro 
denotaba interés. 

—¿Quién es su amigo? El profesor... 

—¡Ah! Me sorprendes, hija. Eres una caja de sorpresas —rio la 
mujer—. El profesor Stefano Di Nunzio... Es un académico genial. Ligó 
estudios pitagóricos con los hallazgos recientes sobre vidas pasadas y 
reprodujo el método de las regresiones, agregando elementos 
culturales muy interesantes. 

—Regresiones... por un cuadro de Botticelli. Dios mío... 

—Mira, Helena... con los años que llevo en Uffizi como guía, he 
aprendido que los cuadros no son “pasado”, son “presente” —remarcó 
—. El arte es siempre presente y misterio. Y en esa convulsión con el 
pasado hay cosas que no pueden explicarse ni con teorías ni con 
mitología y que se esconden en el mismo lugar que produjo las obras 
de arte, y ese lugar es la psique humana. 

Al ver que Helena había cambiado su actitud por la de alguien que 
espera seguir escuchando con ansias lo que dice el otro, Josefina 
prosiguió. 

—No voy a preguntarte qué sentiste. No quiero ser quien tire del 
ovillo. Pero veo todos los días la Venus de Botticelli y créeme que 
juraría que eres tú. El parecido es extraordinario. Puedo llamar al 
profesor si quieres... 

—Viajo a Sicilia por un trabajo. Volveré en dos semanas para la 
semana de la moda. 

—¿En qué trabajas, si no es mucho preguntarte? Pensé que eras 
estudiante de arte, no sé por qué. 

—Soy modelo... 

Josefina hizo un gesto de asombro inocultable, pero reprimió lo 
que iba a decir. 

—Ya sé que muchos creen que lo que hago es banal... —quiso 


justificar Helena. 


—No. No es banal. Simonetta fue la modelo de Botticelli. 
Esta vez quien se quedó sin palabras fue Helena. Pero eligió no 
involucrarse más de lo que estaba con esta derivación esotérica de lo 


que había pasado. Con el pretexto de que se le hacía tarde, miró la 
hora en su celular y se disculpó. 


—Debo regresar al teatro, Josefina. 


VIII 


2023 
Teatro Romano, Fiesole, Florencia 


E vino daba vueltas en su cabeza y a la vez que le quitaba lucidez 


para algunas cosas le daba clarividencia para otras. Le había pedido a 
Domenico quedarse sola por un rato en el teatro vacío. A Helena le 
costaba muchísimo llorar. Pero ahí estaba, sollozando. “¿Qué es una 
escultura para mí? Nada. Por qué esta tristeza. Es como un nudo. 
Necesito desatarlo. Tengo una intuición desde que todo esto empezó y 
no puedo... No puedo sacarla. ¿Y si estoy loca? En realidad, no. Esto 
está ocurriendo y no puedo negarlo. Eso no sé si sería una locura, pero 
sería estúpido. Aunque podría no ponerlo en el foco de lo que me 
interesa. Como cuando tomo fotos... Lo que pasa es que así no 
desataría nunca ese nudo...”. Helena hundió la cabeza entre las manos 
buscando algo de sosiego en la admisión de lo que estaba pasando. 
Había una contradicción a la que no podía escapar: la contradicción 
entre lo que pensaba y lo que sentía, y que era una realidad intangible 
que ya no podía negar. Era una confusión entre la información interna 
de su ser, del suceso a nivel interno y su mente que se esmeraba por 
evadirse hacia un plano totalmente racional. 

“No voy a seguir con esto. Me anula”. 

Tambaleando, se puso de pie. Tomó su celular y buscó una 
dirección de correo. 


Caro Antonio, 
Mi nombre es Helena De Benedetti. Soy modelo, pero mi sueño es la 
fotografía urbana. Sé que usted acepta alumnos como asistentes para 


formarlos y nada me haría más feliz. Vi su trabajo sobre el Duomo de 
Florencia y sobre el Duomo de Milán. La serie en blanco y negro es mi 
favorita. Cuento con un mes de vacaciones y puedo quedarme en 
Florencia ese tiempo si usted me acepta como aprendiz. 


Helena firmó el mail y adjuntó sus datos de contacto. Solo enviar 
ese correo le había quitado un enorme peso de encima. Se sentía 
desahogada. Se sentía superando la angustia da hacía solo minutos. 
Esa era la solución: ir hacia adelante. Que el pasado no le pidiera a 
ella pagar sus deudas. 


IX 


1469 
Palazzo Medici, Florencia 


La mujer que muchos llamaban la Reina Madre de Florencia había 


ido personalmente a buscar a Simonetta cuando la joven terminaba 
sus oraciones. Lucrezia Tornabuoni, acababa de regresar de un largo 
viaje cuya misión era secreta para la mayoría, y recién llegada, en vez 
de descansar, ya estaba abocada a las cuestiones que el banco de los 
Medici demandaba resolver. Con su marido, Piero, atado a la cama 
por sus enfermedades, ella cumplía con sus obligaciones y con muchas 
de las de él. Había viajado a Roma como emisaria de las negociaciones 
para acordar el matrimonio de Lorenzo que, luego de dos años, por fin 
habían concluido. El pueblo debería asimilar que la futura esposa de 
su hijo no era una florentina, pero el caso de Simonetta daba motivos 
para ser optimistas. La joven de a poco se había convertido en un 
pequeño suceso por su natural calidez. En pocos días su boda tendría 
lugar allí mismo, en el palacio de los Medici y Lucrezia ansiaba que 
esa unión preparara el camino para las nupcias de su primogénito. Por 
eso se esmeraría en la ceremonia que enlazaría a la joven con Marco 
Vespucio. Su ansiedad y vocación por la precisión le dictaban no 
perder tiempo. Tenía que ejercitarse en convertir las diferencias en 
cuestiones insignificantes y lograr la aceptación popular de estas 
mujeres que venían de lejos. 

—Hija, pronto te irás de mi casa y ya me apena. Ven, 
acompáñame... 

—Signora Lucrezia —le respondió Simonetta mientras caminaba 
tras ella—, creo que ni en mi tierra me he sentido más en mi casa que 
aquí en la suya. 


—Oh, Simonetta, espero que a la prometida de mi hijo le pase lo 
mismo. 

Simonetta admiraba a esa mujer. Su madre siempre había sido un 
tanto indiferente con ella o con lo que realmente le pasara. Le 
importaban más sus hermanos varones que disputaban el poder y 
proveían seguridad. El asesinato de su hermano Pietro, siendo doge de 
Génova había sido un golpe para ella y un desafío de supervivencia. El 
destino solo le había dado una opción: el rigor. Cuando le avisó que 
debía casarse, ni siquiera le había explicado quién era su prometido. 
Por suerte, ese primer matrimonio que le habían planeado no se había 
llegado a concretar. Esta vez, su futuro marido era más joven, aunque 
daba lo mismo lo que ella pensara. No era algo que Simonetta se 
cuestionara. Pero su madre Caterina Cattocchia Spinola di Obizzo era 
una mujer dura, y ni su más piadoso sentido del deber como hija 
parecía valer. Era simplemente lo que correspondía. 

La signora Lucrezia combinaba la estirpe con un poder y una 
formación inusual para una mujer. Sobre todo, por sus dotes para 
gerenciar el banco, las finanzas de la familia, y cumplir con misiones 
diplomáticas que la llevaban a la mesa del Papa o de cualquier noble, 
como emisaria autorizada. Su familia, asociada en varias empresas a la 
de su marido, había aportado una dote invaluable en su matrimonio 
con Piero de Medici. Pero su más alto aporte era ella misma: una 
mujer capaz de ejercer el poder de los Medici, a veces mejor que ellos. 

Simonetta caminaba con ella hacia un ala del palacio que no 
conocía. Al cruzar el jardín que era casi inmediato al patio principal, 
sus ojos sintieron el abrupto apagón que provoca en las pupilas el 
trance entre la penumbra y el sol. También podía ver más claramente 
a su anfitriona que le llevaba la delantera con paso enérgico. Tenía un 
perfil armónico y vestía de oscuro con una cofia clara apenas 
ornamentada por una cinta de terciopelo negro. Cubría su cabeza en 
forma impecable. Sus ojos bien abiertos y siempre concentrados 
denotaban determinación. Su mirada era la de alguien que está 
tomando múltiples decisiones al mismo tiempo. Al volverse por un 
segundo hacia su acompañante, descubrió que la joven la estudiaba 
cuidadosamente y le devolvió un gesto algo intimidante. Simonetta se 
sintió obligada a decir algo para llenar ese incómodo silencio. 

—Espero que su viaje haya sido fructífero, signora. 

—Con Roma nunca se sabe si algo es fructífero —le dijo Lucrezia 
Tornabuoni con tono de complicidad y a sabiendas de que le hacía 
una revelación. 

—Gracias por ofrecer su casa para mi boda en medio de tantas 
tareas, signora. 


—Me sirve para ensayar la de Lorenzo —contestó la mujer con una 
risa que también era en ella una expresión medida—. ¿Sabes? Clarisa 
Orsini ya es por poderes la mujer de mi hijo, pero la boda será en unos 
meses. Tú ya estarás casada para entonces, muchacha —agregó 
dejando ver esta vez apenas la mueca de una sonrisa. 

Simonetta se ruborizó y bajó la cabeza levemente. Su pelo ocultó la 
incertidumbre que se había dibujado en su cara. También pensó en 
Lorenzo. No sabía que iba a casarse, y por su charla de hacía solo días, 
hubiera jurado que él tampoco lo sabía. Considerando que la madre 
del joven apenas había llegado de su viaje, era probable que fuera una 
de las primeras en enterarse del trámite del matrimonio por poderes. 
Ahora cruzaban unas galerías que daban a los apartamentos traseros 
en la planta baja y, tras una ventana abierta, lo vio. Como si su 
presencia lo llamara, él giró la cabeza y la encontró, quedando con su 
pincel pintando el aire con la mano suspendida. 

—Aquí estás, querido hijo, siempre pintando —exclamó Lucrezia 
con una notable simpatía hacia Sandro Botticelli que sorprendió a 
Simonetta. 

—Signora, me honra con su presencia. 

—Es que quiero ver cómo vas con La Fortaleza. Eres de los pocos 
que puede con mi propia templanza para esperar —agregó la mujer 
fisgoneando entre los lienzos mientras notaba las miradas cruzadas 
entre el pintor y la joven—. Seguro la pintarás a ella también. No hay 
una belleza así en Florencia. Pero no lo permitiré antes de que 
completes mi encargo. 

Esta vez el rubor corría en las mejillas de Sandro que no pudo 
evitar imaginar su pincel buscando ese rostro que se le aparecía en 
sueños desde la primera vez y que había logrado memorizar como si 
su mente ya hubiera hecho un boceto. 

La Fortaleza era uno de varios paneles representando las virtudes, 
que estaban destinados al Hall del Tribunal de la Mercancía. La 
Justicia, La Fe, La Caridad y La Templanza serían pintadas por el joven 
Antonio Pollaiolo. Pero los Medici habían conseguido que a su 
protegido Botticelli le fuera encomendada esa otra virtud, La Fortaleza, 
tan particular para ellos, y que además sería un tributo a Piero, el jefe 
de la familia y esposo de Lucrezia. 

—Quiero darle la noticia del avance de la pintura cuando vaya a 
ver a mi marido, Sandro. ¿Sabes cómo ha estado? 

—Muy dolorido, signora. Hay noches en que no ha podido ni unirse 
a la cena —le confió el joven que a menudo mantenía largas charlas 
sobre arte y filosofía con su patrón. 

—Menos mal que estás tú, hijo —le dijo con voz cálida. 


Mientras el joven se perdía en una trastienda para buscar el lienzo 
en proceso, la mujer volvió cerca de Simonetta aunque reflejando la 
preocupación inocultable que le provocaba pensar en la salud de su 
marido, aquejado cada vez más de crueles dolores por la gota que 
padecía desde muy joven. No lo decía, porque consideraba que la 
debilidad no se muestra, pero sabía que su deterioro era una mala 
señal. En esa pintura de La Fortaleza encontraba también la expresión 
de un deseo. Que esa virtud que anidaba en el carácter de su marido, 
impregnara también su salud. Que esa virtud que su suegro Cósimo 
había ubicado junto a la Prudencia y la Templanza, en el blasón 
familiar, también escudara a su Piero de tanto padecimiento. 

Ella podía llevar los asuntos de la familia sin titubeos y a la 
perfección, pero eso no le menguaba la devoción por su marido y el 
dolor cubierto de estoicismo por verlo casi postrado. Por eso la 
desvelaba encarrilar a Lorenzo. No quería ni pensarlo, pero su hijo 
debía estar preparado para la sucesión. Y ella para sostenerlo en todo 
lo que no conociera por su juventud e inexperiencia. 

Llevaba una carta de su hermano Francesco Tornabuoni en su 
equipaje. En la misiva, el tío que residía en Roma, le decía al joven 
que Clarisa Orsini, su prometida, era “la mujer más perfecta de Italia”. 
Lucrezia sabía que eso era una total exageración. Había analizado 
hasta los pechos de la chica. Armoniosa, con una cara aceptable, sí, 
pero cómo competir con la liberal corte florentina de mujeres 
cautivantes. Roma podía ser el destino de todos los caminos, pero la 
belleza, la belleza era florentina. 

—;¡Por fin! Déjame ver... ¿Cuánto más hay que esperar? —preguntó 
en vano y al mismo tiempo que sus ojos descubrían una mujer 
imponente. 

Vestida con una armadura que simboliza la fortaleza, la joven tiene 
un gesto grave y casi nostálgico, pero es más por la determinación 
para resistir, que por una débil tristeza. La Forteza está sentada y cruza 
su regazo un cetro. Quizás el cetro de quien comanda con su 
perseverancia a la espera del bien que la desvela. Aunque deba 
soportar las penas de esa espera. 

Lucrezia sintió que el cuadro se le hacía carne. Luego de unos 
segundos de contemplación bajó bruscamente la cabeza para ocultar 
su emoción. Se había visto a sí misma. Ella no había tenido opción. 
Debía sostener su casa. La Casa de Medici. Ella era la Forteza de su 
esposo, de sus hijos, de sus leales, del pueblo que les respondía. 

—Gracias, Sandro. Sabía que tú debías pintarlo. 

La mujer huyó prácticamente. Huyó conmovida, dejando atrás al 
cuadro, al pintor y a la propia Simonetta que aún desconcertada por la 


partida de la signora, volvió a mirar el cuadro y luego levantó los ojos 
hacia Sandro. 

—¿Cómo sabe usted lo que siente esta mujer? 

—No puede darse el lujo de sentir. 

Ella lo miró. No respondió. Él siguió. 

—Debe ser fuerte. 

—¿Yo? 

—Usted también, signorina. 

Simonetta también huyó, antes de siquiera preguntarse cómo podía 
él saber. Sandro en realidad no sabía. Pero sentía. Y su pincel revelaba 
sus hallazgos. Como la soledad del que debe ser fuerte. Como la 
convicción que da el propósito. Y que la fortaleza es la armadura que 
el sentimiento necesita para resistir lo que la empresa imponga, lo que 
la suerte mande. Esas dos mujeres conocían íntimamente la Fortaleza. 
Por distintos motivos. 


2023 
Valle de los Templos, Agrigento, Sicilia 


Si quieren usar el teléfono, aprovechen ahora. La señal es mala 


allá donde armamos el set. 

La voz de la jefa de producción —que movía los brazos como una 
azafata que da instrucciones antes del despegue— sobresaltó a Helena, 
que estaba midiéndose frente a un espejo los cambios de vestuario 
para el rodaje del comercial de un perfume. Envuelta en túnicas que 
puso a un costado, se percató de que no tenía su celular. Lo había 
perdido de vista y debió recorrer la espaciosa sala con la mirada dos 
veces para dar con él. Al tomarlo de una mesita perdida en un rincón 
y tapada con tules y vinchas con flores, notó que había recibido un 
mensaje de Josefina, la guía del museo. Decidió no abrirlo. 

Se movió con rapidez para terminar la prueba y lo guardó en un 
pequeño bolso. 

—Necesito unos alfileres por si esto se desprende en medio del 
parque —pidió a la vestuarista. 

—Y yo un sostén para la corona de flores que se me cae — 
demandó otra modelo. 

Nada como una producción en un lugar aislado para volverse 
inalcanzable. Pero ¿y si quería sacar fotografías? Era una tontería 
dejar el teléfono. Mejor lo llevaría. Si no había señal, era como no 
tenerlo después de todo. Al tomarlo para sumarlo a su mínimo 
equipaje, no pudo con la curiosidad de leer. 

“Cara Helena, me he tomado el atrevimiento de contactar al 
profesor Di Nunzio sin darle demasiados detalles, ni información 
personal, y está dispuesto a recibirte”. 


A Helena se le dibujó un gesto de preocupación en la cara. Un poco 
por culpa, pero también por lealtad a esa mujer que la había ayudado 
se dispuso a responder. Pero antes de que sus dedos hubieran llegado 
al teclado, desistió. Levantó los ojos sin mirar a ningún lado y pensó 
por unos segundos. La aturdía la mera idea de contestarle a Josefina. 
Había logrado olvidarse por unos días de lo ocurrido en el museo y no 
quería perder la chance de dejarlo definitivamente atrás. No iba a 
contestar el mensaje. Eso ya sería una señal de desinterés que la 
amable guía comprendería. Luego le escribiría cortésmente para que 
la mujer no tomara como un desaire su cambio de idea. 

Dubitativa y provista de lo mínimo, con apenas una botella de agua 
en la mano y una bandolera ínfima cruzada sobre su remera blanca, la 
joven se subió al carrito que llevaría a los modelos al set. Ese valle en 
la cresta de las montañas, un tanto árido, sin mayores edificaciones, ni 
espectacularidad, se las arreglaba para transmitir sus misterios. 

De la nada, a pocos kilómetros de la casa que había alquilado la 
producción, las ruinas griegas imponían su autoridad. El mayor sitio 
arqueológico griego fuera de ese país estaba allí en el sur de Sicilia. El 
convoy se dirigía a la locación a la mejor hora para las fotografías que 
era el atardecer, en el que se encendían de dorados y ocres los templos 
de la zona sagrada, recortados sobre el azul aturquesado del cielo 
italiano. 

Cuando el Templo de la Concordia apareció ante sus ojos, Helena 
dejó caer el agua y se tomó de la pequeña baranda del vehículo que 
alcanzaba finalmente el promontorio de la escarpada colina. 

La joven se bajó lentamente y no dudó. Aprovechó esa distancia 
para tomar unas fotos en perspectiva. Mientras el resto del 
contingente ordenaba lo necesario para iniciar la filmación, y las otras 
tres modelos se albergaban en una tienda de campaña, ella 
aprovecharía esos minutos. Caminó unos pasos hacia ese templo casi 
intacto, que conservaba hasta su pedimento y se erguía impávido al 
paso del tiempo a pesar de la irregular superficie donde se sostenía 
por buenas estrategias de construcción. “Es hermoso...”, pensó. 
Embargada por un sentimiento místico siguió avanzando entre las 
columnas como si supiera exactamente dónde ir. 

—¡ Helena! ¡No te alejes! ¡Ven a vestirte! 

La voz de la asistente de rodaje no la había sacado del todo de su 
fascinación. Por unos minutos continuó tomando fotos. De abajo hacia 
arriba, de la textura, en gran angular o recortadas con excéntricas 
fugas usando esa perfecta geometría. Cuando miró alrededor se dio 
cuenta de cuánto había avanzado y observó un conmovedor campo 
regado de ruinas de lo que alguna vez habría sido un templo. Cilindros 


de mármol de lo que habrían sido imponentes columnas, 
desperdigados aquí y allá, como los vestigios de un gigante derrotado. 

—¡Helena! —escuchó a lo lejos. 

Pero estaba en medio de un extraño trance. Sintió, sin saber cómo 
o por qué, que ya había estado allí. Se sentó sobre una de las ruinas 
para intentar comprender con qué relacionaba ese sitio. Ya no tenía 
tiempo. Se puso de pie en un solo impulso y emprendió el regreso. Al 
darse vuelta la persiguió por unos pasos la sensación de ser observada. 
Se volvió. Como si quisiera cazar a una sombra. De pronto, en su 
mente, el vestigio de un recuerdo se apareció veloz pero indefinido. 
Como una imagen en cámara rápida cuyas escenas y sonidos no 
pueden descifrarse. Aceleró el paso. “Otra vez...”, se dijo atribulada. 
Paró un segundo y suspiró con los ojos cerrados y algo de cansancio. 
“¿Qué es todo esto?” ¿Qué había sido esa hendija a recuerdos que no 
reconocía? “Basta”, se ordenó. 

Apenas momentos después, ya estaba ataviada con una túnica 
blanca inmensa en la que el viento hacía su trabajo para que pareciera 
alada como una Victoria de Samotracia silvestre. Idénticas las cuatro 
modelos debían hacer poses sutiles entre los templos. Como si fueran 
ánimas, o una sobrenatural visión. 

—¡Sonrían muy sutilmente! ¡Cándidas! ¡No! ¡Etéreas! —ordenó el 
director a los gritos mientras una cámara aérea las sobrevolaba. 

Así vestida, con su pelo al viento, apenas sostenido por el arreglo 
de flores, Helena tuvo la absoluta certeza de que ya había posado así 
vestida. A su sensación se le sumó una rara memoria muscular. Se vio 
haciendo poses que ya conocía, exactamente como las había hecho 
alguna otra vez. Y en un segundo indudable de clarividencia se 
unieron por un momento todos los puntos. Se sintió una vez más la 
Venus de aquel cuadro. Se rememoró riéndose posando con túnica 
ante alguien que la pinta. Algo en su cabeza avanzaba como si se 
hubiera abierto un canal desconocido hasta ahora. Helena cerró los 
ojos. Los abrió y volvió a cerrarlos. Otra vez una visión fugaz y en ella 
la cara indescifrable de un hombre. Mantuvo los parpados apretados. 
Intentó, a pesar del susto, que ese rostro no escapara. Fue en vano. 

Dicen que pasado, presente y futuro están en la misma línea y uno 
mediante la conciencia los puede hacer confluir. El déja vu era ni más 
ni menos que el cruce de una línea de tiempo con otra donde se 
habían unido un pasado lleno de interrogantes y el presente que 
conocía. Ambos le pertenecían. Lo sabía. 

Al llegar a la casa luego del extenuante rodaje, decidió responderle 
a Josefina. 


XI 


2023 
Estudio del profesor Stefano Di Nunzio, Florencia 


E encuentro con el antropólogo se produjo cuando casi había caído 


la noche. Sus clases en la Universidad de Bologna y su intensa agenda 
cuando iba a Florencia le habían impedido una cita en horarios más o 
menos normales. También era cierto que el profesor Stefano Di Nunzio 
prefería el clima onírico de las últimas horas del día. Le había llamado 
la atención el mensaje de aquella guía del museo a quien recordaba 
como una mujer atenta que en su momento había sido de mucha 
ayuda en una de sus investigaciones. 

El pequeño estudio del profesor estaba en diagonal al Museo 
Bergello, la vieja prisión que hoy albergaba bellas obras renacentistas. 
Difícil imaginar que entre una heladería siempre rebosante de clientes 
y una librería de ejemplares antiguos se escondiera aquel gabinete. El 
bullicio de los que esperaban por un gelato daba paso a la solemnidad 
de los valiosos ejemplares. 

Imperceptible, en medio de tan dispares atracciones, una pequeña 
puerta se abría hacia un hall amplio imposible de adivinar por la 
diminuta entrada. Ya en el interior, las paredes esfumadas de azul 
terminaban con ribetes de estrellas en los zócalos del cielo raso. 
Parecía el camarote de un barco, de no ser por la pesada puerta que se 
dibujaba severa en el centro de la sala. Josefina se dirigió confiada y 
oprimió un pequeño timbre. Segundos después, un hombre canoso, de 
cabellera tupida y bigotes, con rostro y expresión de bonhomía, 
aparecía del otro lado. Con aire de naturalidad, el profesor hizo un 
ademán para dejar pasar a sus visitantes. Ya dentro, el ambiente era 
totalmente distinto. Con las paredes cubiertas de madera y luces muy 


tenues, apenas se distinguía las siluetas del mobiliario, que solo se 
hicieron más nítidas al acostumbrarse la vista a la oscuridad. A Helena 
le habría parecido un tanto lúgubre de no ser por el orden de los 
objetos, las flores en la mesa y un familiar olor a café que venía de la 
cocina. Una alfombra persa cubría los pisos de madera y una colección 
de tótems y figuras étnicas ocupaba armarios, mesadas y una 
biblioteca que cruzaba de punta a punta la pared. El espacio era 
alargado como un corredor y terminaba en un escritorio, que daba a 
su vez a un pequeño salón con un diván. 

—Parece el consultorio del doctor Freud —dejó escapar Helena. 

—Dice bien, signorina... 

—Helena De Benedetti —agregó Josefina con un tono formal que 
denotaba cierta tensión. 

—Puedo ofrecerles café o... jugo fresco de ananá —convidó 
hospitalario el académico mientras revisaba en un pequeño 
refrigerador. Por sus modos y rasgos parecía más que un intelectual, 
un inofensivo abuelo. 

—Si les parece, prefiero que puedan hablar ustedes, profesor. Debo 
terminar algunos informes para el museo. Ya sabe cómo son de 
burocráticos. ¿Te parece bien, Helena? 

—Sí, sí. Grazie mille, Josefina. Yo hablaré con el profesor. 

—Cuéntale todo. Cuéntale que... 

—Sí, le contaré, Josefina. 

El estudioso hizo un gesto de aprobación y la comedida guía salió 
discretamente de la sala donde se sentía una molestia. El hombre se 
perdió hacia otro ambiente y volvió con dos vasos de jugo. Al 
regresar, posó la bandeja, que quedó inmediatamente en segundo 
plano, y miró fijo a Helena. Esa mirada repentinamente penetrante, 
quizás inquisidora, había cambiado el clima. El profesor sacó una 
libreta y comenzó a interrogarla. Luego de unas pocas preguntas de 
rutina sobre su edad, profesión y algunos antecedentes de su historia, 
la joven refirió lo más detalladamente que pudo la experiencia que 
había vivido frente al cuadro de Sandro Botticelli. También contó lo 
que había experimentado días pasados en Sicilia, y que eso la había 
convencido de verlo. Al tiempo que lo contaba, entre cierto pudor y 
no poco prejuicio, Helena buscaba, sin darse cuenta, minimizar lo 
ocurrido. Con evidente escepticismo, parecía querer sacarse de encima 
el relato y salir inmediatamente del lugar. 

—Helena, está negando lo que le pasa —le dijo, sin vueltas. 

—¿Cómo? —se inquietó ella. 

—Usted no está obligada ni a contarme ni a pedirme ayuda, pero si 
quiere tener información que le sirva para estar en paz y entender, al 


menos debe tratar de referir los hechos sin que falten elementos. 

—Pero lo estoy haciendo —contestó en guardia por sentirse bajo 
sospecha. 

—_Lo sé, lo sé. No se trata de su honestidad. ¿Me deja ayudar? 

—No. O sea, sí. Pero ¿puedo preguntarle algunas cosas antes, 
profesor? —le retrucó la joven incorporándose en la silla. 

—Claro. 

—¿Qué es una regresión? 

—Es una buena pregunta, Helena. Regresión significa retroceder en 
el tiempo. Las regresiones son un método terapéutico para acceder por 
medio de la hipnosis a un estado de trance que permite eventualmente 
regresar al pasado. No necesariamente exploramos una vida anterior, 
sino también la infancia, el tiempo en el útero, o incluso la 
concepción: períodos no conscientes de la vida actual de la persona 
donde se pudo producir un trauma o shock. 

"Usted se preguntará para qué sirve esta exploración. Además de la 
información que puede aportarnos, permite llegar a puntos donde 
quedó parte de nuestra energía anclada en el trauma, en el conflicto y 
que en un punto reclama solución, porque emerge en formas 
inquietantes. 

—Entiendo, profesor. Sobre todo, eso último. Lo otro, no voy a 
mentirle, me parece difícil de creer. 

El profesor no respondió. Y Helena siguió hablando. 

—¿Es peligroso? ¿Me puede pasar algo si lo hago? —preguntó al 
fin rehuyendo la mirada. 

—Es como una meditación profunda, Helena. Nada puede pasarle. 

—Uno se pregunta si acaso se ha vuelto loco cuando le pasan estas 
cosas. 

—No está loca, Helena. Conocernos a nosotros mismos es una tarea 
casi tan ardua como vivir. Y esta es una forma más de intentar 
entender lo que se manifiesta en nosotros. Cuando se produce la 
conexión con una experiencia del pasado es porque nuestra alma 
necesita resolver un suceso que está interfiriendo de algún modo en la 
vida actual o que reclama una reparación posterior. Son cierres 
inconclusos. Como algo pendiente que no se conoce y aparece con sus 
propias señales. 

—¿Usted cree que es necesario hacerlo? 

—Mire, Helena, hace mucho tiempo vino a mí un alumno con una 
historia que lo angustiaba. Tenía una marca de nacimiento en su tórax 
que a veces le dolía. Se había hecho estudios médicos y no era nada 
más que una marca. Lo que había empezado a inquietarlo es que 
soñaba en forma recurrente que lo herían en ese lugar. Y el miedo a 


tener esa pesadilla lo hacía tener terror de dormir. Él sentía que moría 
al tener ese sueño. Y fue entonces cuando empecé a averiguar sobre 
regresiones. Como antropólogo, sentía que era mucho más que un 
sueño recurrente o una construcción ficticia. Su relato era el de un 
recuerdo, no el de un sueño. Con las sesiones de regresión que pude 
hacer junto a un colega que es psicoanalista llegamos precisamente a 
eso. Una muerte violenta en otra vida. Cuando él pudo referirla, 
curiosamente dejó de soñar. Y jamás recordó que había referido la 
experiencia bajo hipnosis. Yo respeté eso. Su bloqueo a lo liberado en 
el trance. Por otro lado, sentí que haber contado ese suceso, había 
generado el alivio de denunciar por haber sido asesinado sin justicia. 
Nunca dijo su nombre en esa otra vida, pero describía una prisión del 
siglo XVI a la perfección sin haber estado allí, y cómo lo habían 
ultimado con una especie de lanza. 

—Pienso que tal vez no me pase más... 

Todos los que pasan situaciones similares tienden a pensar que 
será algo pasajero. Y a veces ocurre. Pero al mismo tiempo de querer 
que sea pasajero, tienen el deseo de saber. Y nada está mal. 

—Es que me agota lo que no entiendo, me asusta a veces... Creo 
que con algo de empeño lograría olvidar esto. Pero también siento la 
curiosidad. En este momento de mi vida me siento transitando varios 
caminos a la vez. Lo que quiero yo, lo que quiere mi padre, lo que 
surge... Y en esta confusión que tengo con mis cosas, es que apareció 
todo esto. ¿Usted piensa que puede ser relevante lo que le conté? 

—Helena, no puedo saber de antemano. Pero hay dos elementos 
muy llamativos. Tu parecido fenomenal y tu mímesis con la figura de 
esa mujer, generándote un colapso, un desmayo. Para decírtelo en 
otras palabras. No sé si eres Simonetta Vespucio, pero hay algo de ella 
que moviliza un punto de tu historia, de la historia de Helena De 
Benedetti. Y eso sí es importante para ti. 

—¿Y usted por qué lo hace, profesor? 

—Es otra buena pregunta, Helena. Soy investigador y los que 
investigamos nunca damos nada por concluido. En el campo de las 
humanidades las posibilidades son aún más fascinantes. Los casos que 
he seguido con este abordaje no han sido muchos, pero han sido 
bastante sorprendentes. Quiero seguir acumulando evidencia y 
Josefina hizo bien en sugerirte llamarme. Pero hagamos algo. Vuelve a 
pensarlo y a mi regreso hablamos. 

—No. Quiero hacerlo ahora. 


XII 


1469 
Palazzo Medici, Florencia 


E intruso ya tenía los ojos acostumbrados a la oscuridad cuando 


abrió la puerta y se metió dentro de la habitación de invitados donde 
dormía Simonetta. Como un gato se deslizó hacia la cama. Desde 
arriba la miró. Sus rulos dibujando formas extraordinarias sobre la 
almohada de seda eran el pelaje de una criatura irresistible. Ella 
apenas se movió cuando él se sentó a su lado y acarició con cuidado 
uno de sus rizos. Pero su sueño era profundo y no despertó. Tanto que 
siguió sin reacción cuando él quitó la sábana y la descubrió 
suavemente. Solo asomaban unos pocos centímetros de su piel en la 
abertura del camisón que escondía su cuerpo por completo. El discreto 
fuego en un costado de la habitación devolvía apenas una mancha de 
luz anaranjada que no terminaba de romper la penumbra. En esa 
negrura no se vio caer la capa que lo envolvía antes de que se 
recostara al lado de la joven que en pocos días se desposaría con 
Marco Vespucio. El olor de su respiración lo inquietó. Mezclado con el 
perfume ya tenue de rosas que emanaba su pelo, hizo despertar su 
deseo. Su excitación contradecía la prudencia que lo mantenía allí 
mirándola. Ella iba a despertar en cualquier momento. Prefería 
despertarla él. Le rodeó la cintura por detrás y casi instantáneamente 
tapó su boca de la que escapó un gemido cortado al descubrirse en sus 
brazos y en el intento de mirarlo. 

—Shhhh —le ordenó mientras notaba su respiración acelerarse y 
que lo reconocía. 

La dejó darse vuelta a sabiendas de que ella haría silencio al 
descubrirlo. La vio incorporarse y encogerse hasta el respaldar de la 


cama que era el límite hasta el que podía replegarse. Vio una lágrima 
pesada perderse en las sombras que delataban su cara. Le extendió la 
mano lentamente sin dejar de mirarla. Simonetta cerró los ojos y se 
acercó. Él la tomó contra su pecho y la sintió llorar. No lloraba por él. 
Ni por ella. Eligió pensar que lloraba por los dos. 

Estar al límite de un destino concertado por otros era algo para lo 
que cualquier mujer noble estaba preparada. Esa era una de las 
grandes mentiras que justificaban el sacrificio, que escondían tras el 
deber, las humillaciones de la sumisión y el inevitable rechazo del 
cuerpo a lo que da asco y repugnancia. Ella no podía hacer nada. Eso 
sí lo sabía. Y sabía que estaba en esa casa porque el trato mayor era en 
deber y lealtad a los Medici. 

Ante un destino que ya estaba escrito de todas maneras, aceptó ese 
momento de prohibida humanidad, de inútil rebeldía. Para lo que 
venía no había vuelta atrás. Aunque volver atrás no fuera nada. 
Simonetta hacía una ofrenda de sí misma en cada momento. Y de esa 
manera se sentía dentro de la existencia. Considerada por ella misma, 
como no pasaba en casi nada de su vida. No era ignorante, sin 
embargo, de que lo que iba a ofrendar esa noche, se perdía para 
siempre. Él pudo leerlo todo en su mirada y prosiguió. 

Abrió sus ropas de dormir como si desprendiera un collar detrás 
del delgado cuello. El escote era lo suficientemente amplio como para 
dejar sus hombros descubiertos al dejarlo caer. La blancura de su piel 
brillaba en la noche de esa recámara. Sus ojos del color de la luz se 
escondían tras un tumulto de pestañas. Ella no podía mirarlo esta vez. 
Él tomó sus senos redondos y tibios, y sintió sus pezones exaltarse en 
la palma de su mano. Con su otro brazo la rodeo por detrás y tomó su 
vientre. Mientras bajaba con su mano besó su cuello. La sintió suave y 
temblorosa. Por momentos la recorría un espasmo exaltado. Por 
momentos su cuerpo se tensaba hasta rendirse. Al volverla contra él, 
la vio extender los brazos hacia su cuello para esconderse en su pecho. 
Ahí fue que decidió recostarla y acariciar su cara. Acercó una vela 
encendida que resistía sobre la chimenea. Ella vio con la luz 
intermitente del fuego su cara inconstante apareciendo y 
desapareciendo. Pero sintió cada una de las caricias de sus manos. Y lo 
miró fijo cuando, imponente, se inclinó para cubrirla y tomar su 
cuerpo virgen. Un quejido contenido primero, dio paso a un estado de 
convulsión luego, al que sobrevino la entrega obediente pero también 
una inocultable excitación que no conocía de sí misma. Él fue delicado 
como si la mujer que tenía entre sus brazos fuera una diosa de las 
mitologías que habitaba en su pasión por el arte. 

El intruso permaneció a su lado hasta que Simonetta se durmió 


rendida. La vio asentir ante lo que él le decía. La liberó de dar una 
respuesta. 

Simonetta sabía que ella misma era parte de la dote que había 
ofrecido su familia. Esa era otra de las cosas que nadie decía. En la 
transacción matrimonial, la joven a ser desposada era un bien más en 
el inventario. Y no necesariamente el más importante. 

Ella lo escuchó marcharse sin despertarse del todo y volvió a 
dormirse profundamente vencida por el agotamiento. Exhausta se 
soñó en las costas de Génova. Se soñó desnuda mirando estallar las 
olas en las rocas. Se soñó sintiendo en su boca el sabor salado del 
océano. Se soñó sola. Se daba vuelta y no había camino de regreso. 
Solo el mar por delante. El mar y ella. 

Al despertar no había rastros del hombre. La sirvienta vio una 
mancha de sangre en la cama y retiró la sábana. No sería la primera 
vez que eso pasaba en la vida de una mujer en edad fértil. Si alguien 
lo había visto entrar, Simonetta no podía saberlo. Rogaba que no. Sus 
palabras, su boca en la de ella, sus manos en su cuerpo aún eran más 
fuertes que su propio pensamiento. Sintió el filo del miedo. Pero eso 
tampoco era nuevo. Su vida era lo que le quedaba en los márgenes de 
ese gran plan que la incluía. Lo que había pasado esa noche era 
curiosamente parte de las dos dimensiones. Pero no por eso dejó de 
sentirse abrumada. Esa mañana pasó horas rezando en la capilla del 
palacio. 
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Estudio del profesor Stefano Di Nunzio, Florencia 


Dime dónde estás ahora, Helena. 


—En un lugar oscuro. 

—Y cuál es tu nombre en ese lugar. 

—Mi nombre... No sé... 

— ¿Algo te preocupa? 

—Lorenzo... Lorenzo me dice que los dos estamos a punto de dar 
un paso para el que no habrá vuelta atrás. Que luego todo lo que 
hagamos tendrá consecuencias. Que él y yo somos iguales. Que no 
pertenecemos a nosotros mismos. Que la memoria será más piadosa 
conmigo. Lorenzo siente que su carga será bestial... que... será... ah... 

—¿Quién es Lorenzo? 

—A la familia que me dio como dote solo le importa Lorenzo. 
Dicen que él será el heredero. Yo sé que ante todo debo servir en esta 
casa. Y eso contentará a la casa de mi prometido. 

—¿Y qué es servirlos? 

—Servirlos es... Servirlos es... 

—Tranquila. No sigas si no quieres. 

—Lorenzo acaba de poseerme. Ha sido bueno. Ha sido bueno lo 
juro, lo juro, lo juro... 

El profesor Di Nunzio le tomó la mano a Helena que estaba 
vivenciando un trauma en tiempo real. Al hacerlo ella volvió de su 
trance como si saltara en el tiempo para regresar y cayera desde otro 
espacio. La joven se sentó de golpe en el diván y buscó saber dónde 
estaba. El antropólogo la miró con calma y esperó que reaccionara 
para saber si ella lograba situarse en tiempo y espacio. 


—Profesor, estoy muy cansada. ¿Podemos seguir otro día? 

—Sí, claro, Helena. Solo déjame preguntarte algo. 

—Sí —respondió ella en un suspiro. 

—¿Recuerdas lo que me contaste mientras hacíamos la regresión? 

Helena se quedó por un momento mirando el vacío. Luego lo miró 
al profesor que temía que por el trauma vivido no fuera capaz de 
recordar. 

—¿Quién es Lorenzo, profesor? 

—No lo sabemos aún —mintió el profesor. 

Cuando la joven se fue, Di Nunzio contactó a Josefina, a quien la 
chica había autorizado a saber lo que ocurriera en las sesiones, como 
garante y salvaguarda. 

—Qué extraño, Stefano. Hubiera jurado que Simonetta había sido 
la amante del joven Giuliano de Medici, pero no de Lorenzo. Creo que 
esto no podemos resolverlo solos. 

—Helena no sabe quién es Lorenzo. Y tampoco ha dicho si es 
Simonetta. Eso lo estás suponiendo tú, Josefina. 

—-Ot, claro que lo es, Stefano... 

—Déjame investigar a mi manera. Aún ella no ha dicho que es 
Simonetta. Pero si lo que necesita denunciar se refiere a Lorenzo el 
Magnífico, estamos ante una buena pista. ¿Quién podía discutirle el 
poder? 

—Lorenzo no necesitaba abusar de una niña. Era el dueño de 
Florencia. Necesitamos hablar con alguien más, que nos provea de la 
información histórica. 

—Mira. Nuestro objetivo no es juzgar a Lorenzo ni eventualmente a 
Simonetta. Solo desentrañar lo que angustia a Helena. 

—ZLo sé. Lo sé, Stefano. Pero aquí hay historia grande involucrada. 
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2023 
Galleria degli Uffizi, Sala de Guías, Florencia 


Cara Josefina, 

Qué bonito saber de ti. Y qué curiosidad me despierta tu pregunta. Para 
llegar a mí, debes estar en busca de versiones no autorizadas de la 
historia. Perdóname la ironía. 

Mira, hay un misterio que tiene que ver con cuál es la razón de la 
trascendencia de Simonetta. Ella era famosa como una actriz podría 
serlo hoy porque aparece en el cine y en las publicidades, pero no hay 
muchas explicaciones para aquella fama en un mundo como aquel. 
¿Cómo se convirtió en el ícono de una época? El propio Lorenzo el 
Magnífico le escribió los primeros sonetos que salieron de su pluma. Es 
muy notable y provocativo que la misma modelo haya sido la Madonna 
y la Venus, es decir, que sea la virgen y al mismo tiempo la diosa que 
representa el amor y el deseo en tantos cuadros. Y que haya sido 
pintada como Venus casi diez años después de su muerte como si 
estuviera viva o fuera recordada de esa manera. Todo habla de un culto 
en torno a Simonetta. Busca los sonetos de Lorenzo. Créeme que son los 
de un hombre enamorado. Estoy tentada a pensar que el rumor que ha 
perdurado a través de los siglos sobre que, en realidad, ella era la 
amante de su hermano, fue solo una cobertura. Lorenzo era el Estado, el 
poder, la estabilidad. Giuliano era la licencia. Aún hoy, en Florencia, 
Lorenzo es sagrado. Pero fue un hombre que lloró por la muerte de una 


mujer en su ciudad y le escribió poemas como si la amara. 
Mira, excede a mí el saber por qué una joven que murió a tan corta 
edad terminó representando una era. Fue musa para varios de los 
artistas más notables de la época, incluido Leonardo. Es imposible que 
no haya sido especial para trascender como lo hizo. Pero alguien, o 
muchos, buscaron que todo quedara oculto. No sé cuál es la verdad 
histórica o profunda del personaje, su personalidad y temperamento. No 
tenemos más que leyendas o dichos, prácticamente. Es muy 
impresionante lo que dice de ella el propio Lorenzo el Magnífico. Porque 
la trata a la altura de una deidad olímpica. Pero también exalta sus 
virtudes humanas, algo que uno se pregunta por qué lo haría el más 
poderoso de Florencia si no fuera más que una chica bonita y con 
gracia. Lorenzo dice que era una persona con un carisma, una dulzura, 
que hacía que las personas tratadas por ella se sintieran queridas, pero 
que al mismo tiempo de provocar deseo y atracción y veneración y 
endiosamiento por parte de los hombres, no generaba ningún tipo de 
envidia ni de sentimiento negativo por parte de las mujeres. Por 
momentos la figura de Simonetta, su figura histórica, tiene algo cercano 
a la santidad estética. Ella era una especie de obra de arte viviente. Tan 
corta vida. Y tan eterna. Pero no solo soy yo. Es la conclusión de varios 
críticos: que la existencia de un culto sobre Simonetta llevó a Botticelli a 
pintarla años después como la Primavera y como Venus. Pero siempre 
puede haber algo más, que no conocemos. 
Abrazos, Cara Josefina, y lo que sea, estoy a disposición. 

Giovanna Regazzoni 


La carta de la historiadora dejó a Josefina llena de interrogantes. 
Lo primero que hizo fue buscar los sonetos de Lorenzo. Leerlos la dejó 
sin palabras. Era imposible que ese hombre no amara a Simonetta, con 
las cosas que había escrito sobre ella. 


XV 


1469 
Distrito de Ognissanti, Florencia 


La Florencia del Quattrocento pendulaba entre sus penitencias ascetas 


heredadas de Dante Alighieri y su irresistible pulsión por alcanzar la 
belleza donde quiera que esté, y aparearse con ella. Lo hacía con la 
fuerza, ambición y deseo con que Marte persigue a Venus en las 
andanzas de los dioses. Se había calmado con visible austeridad, solo 
por un tiempo después de las admoniciones infernales del poeta en su 
Divina Comedia. Pero no podía rendir sus apetencias de darle su propia 
forma al paraíso. Ese atrevimiento a cambiar el mundo, ese irresistible 
llamado a la liberación ya no podía ser contenido. Nada podía frenar 
lo que estaba destinado a renacer. Ese había sido el plan de los Medici: 
hacer renacer la Antigiiedad, aunque sin saber lo lejos que llegaría tal 
empresa y cuánto lo cambiaría todo para siempre, cuando su poder 
fuera ya solo un recuerdo. 

Cosimo, el abuelo de Lorenzo, se había convertido casi al mismo 
tiempo en el líder del banco más próspero de Europa y en un referente 
humanista. Su interés por la Antigiiedad Clásica había derivado en la 
insaciable avidez del coleccionista. Y su dominio en el mundo de las 
finanzas incluía, para los Medici, ser los banqueros del Papa y también 
los gestores de las transacciones en todo el continente con la pionera 
moneda florentina. El mercado de las confecciones de lana había 
abierto las puertas a las Artes del Cambio que aseguraban las 
operaciones comerciales, pero también a otra maestría que reinaba 
discretamente sobre ellas: el Arte de la política. 

El abuelo Cosimo había sido dueño de una implacable capacidad 
para establecer relaciones y también para romperlas. Para mantenerse 


en el poder, no siendo los Medici una familia de linaje puramente 
noble, se nutría de los sectores más dinámicos de la sociedad que 
veían en su operatoria una oportunidad para sus talentos. Así, los 
clanes más nobles que guardaban la tradición y los blasones 
fundadores de la ciudad, veían con desconfianza y distancia el 
crecimiento de su poder. Tenían razón en hacerlo. Cosimo no dudaría 
en aplastarlos. En medio de resortes de poder formal y sangrientas 
conspiraciones transcurría una guerra larvada donde imperaban 
consensos y traiciones a la vez, fagocitándose unos a otros. Había que 
asegurar la paz para el comercio, pero esa paz no era el fin de la 
guerra sino el poder de asegurar su contención o de usar su amenaza. 

Pero en el ascenso al máximo poder, las apetencias intelectuales 
que regocijaban a Cosimo de Medici, serían más trascendentes de lo 
que jamás había imaginado cuando empezó a colectar lo que se 
convertiría en la mayor biblioteca abierta de ejemplares y códices de 
la Antigúedad jamás conocida. 

Una impensada consecuencia del Concilio de Florencia donde se 
habían encontrado las iglesias Católica Romana y Ortodoxa para 
firmar la paz, había sido la llegada a la ciudad de un personaje que 
dejaría una huella imborrable. Entre varios renombrados académicos 
griegos, las conferencias de Gemistos Plethon sobre Platón, que 
Cosimo escuchó pletórico, lo llevaron a fundar la Academia Platónica 
en 1459. Allí, otro de sus protegidos, Marsilio Ficino, protagonizaría 
un hecho capital de lo que algunos ya llamaban Rinascimento: la 
traducción de los diálogos de Platón del griego al latín y de varias 
otras obras imprescindibles. 

Como Donatello con la escultura, Marsilio Ficino con la filosofía y 
la escritura estaba abriendo paso a toda una era. Ambos habían sido 
impulsados por el mecenazgo visionario de Cosimo de Medici. 

Y la Florencia que surgía de esa semilla era la que veía como 
natural el liderazgo del hijo de Cosimo, Piero, y la consiguiente 
sucesión de su primogénito, Lorenzo, aunque esta dinastía contradijera 
las formalidades de la república confundiéndola con los menesteres de 
un linaje monárquico. 

Dinámica y vanguardista, por las influencias de tal revolución 
económica y cultural, la sociedad florentina era protagonista y no solo 
testigo de un tiempo de cambios donde la belleza era otro ideal que se 
multiplicaba como las estatuas griegas y romanas que se recuperaban 
de parajes remotos o se mandaban a restaurar o reproducir. 

Como a una deidad griega vieron esa tarde a la joven llegada de 
Génova, al desposarse con Marco Vespucio. 

El Catastro de Florencia había registrado en el libro de 1469-70 la 


presencia de “Marco di Piero di Giuliano Vespucci; Simonetta di 
messer Guasparri Catani sua donna”. “Su esposa”. Tenían 16 años. 

Simonetta parecía la reencarnación de Venus. El cortejo que la 
había llevado a la ceremonia luego de recorrer la ciudad había 
ofrecido un primer bosquejo. Pero los comentarios que llegaban desde 
la Villa en Careggi, en las afueras de la ciudad donde los Medici 
habían agasajado a la pareja, describían el impacto que había tenido 
su presencia. 

—Cuéntanos, Sandro... Tú fuiste invitado. 

—¿Es cierto que al levantar su velo los presentes dejaron escuchar 
una exclamación al unísono? 

—¿Es verdad que los novios ni se hablaban? 

—¿Es cierto que el joven Giuliano ya busca conquistarla cuando 
aún no ha calentado las sábanas de su marido? 

Carcajadas, murmullos y preguntas incesantes de un enjambre de 
curiosos asediaba hasta la asfixia al joven pintor que salía de la casa 
de su padre, justo al lado de la residencia de la flamante pareja, en el 
distrito de Ognissanti. Claro que Sandro había asistido a la boda. 
Nunca imaginó tan claramente cómo podía sentirse el filo de un puñal 
clavado en el pecho. Se sintió de hecho más mezquino de su belleza 
que el flamante sposo. Y al escuchar los comentarios de los otros 
artistas invitados, se revolvió por dentro, violentado por el deseo que 
intuyó en todos ellos de hacerla su musa. Como quien sabe que algo le 
pertenece y no quiere que se descubra, sufrió el ultraje a su secreto 
por parte de esos ladrones. No le hubiera molestado compartir a otra 
modelo, pero no a ella, no Simonetta. 

Como una boda era de esas ocasiones semipúblicas donde podía 
verse bailar a las mujeres, aún retenía su imagen elevándose en el 
saltarello en manos de su esposo y ya maritata. Su pelo era el oleaje del 
mar flotando en el aire. Sus ojos, el lucero buscado por un marino 
solitario. 

—¿Qué dices, Sandro? Mi nueva prima es un suceso. Mira, la ha 
buscado para bailar Lorenzo —la interrupción del joven Américo 
Vespucio, lo había sacado de la momentánea y tensa suspensión. 

—Y ahí espera Giuliano —le respondió simulando desinterés. 

Las decenas de parejas con espléndidas ropas no opacaban a la 
ninfa vestida con el color de las perlas, con una sutil corona de flores 
blancas como todo adorno en su pelo. La ocasión permitía ver a las 
espléndidas mujeres florentinas como casi nunca. Joyas de sus casas, 
dueñas de famoso refinamiento, ofrenda visual a las cortes extranjeras, 
se exhibían cercanas y distantes. El baile permitía quizás un roce, un 
atisbo de piel, el perfume de un cuello o el jadeo involuntario. Ya 


todos habían dejado las carpas bajo las que el banquete de manjares 
había sido un convite para reyes. Ahora el convite eran las mujeres. Y 
la corte era la corte de los deseos. 

—Mira eso, por favor. Doña Lucrezia Donatti está hirviendo de 
celos. Debe pensar que peligra su corona como reina de la belleza en 
los próximos Juegos para celebrar el compromiso de Lorenzo —agregó 
desde atrás la voz del joven Leonardo Da Vinci. 

—No seas indiscreto, Leo —lo reprimió Sandro haciéndole un gesto 
de advertencia por la presencia de Américo Vespucio—. ¿Conoces a 
Américo? Es primo del novio, de Marco. 

Leonardo hizo un jocoso saludo mientras levantaba su capa de seda 
prestada para la ocasión, y, entendiendo el mensaje, se volvió hacia 
Sandro. Reconoció en él una súbita nostalgia en los ojos que no podía 
disimular. Ni remotamente se animaría a decirle que había estado 
haciendo unos dibujos de los rulos de la novia. Vio en Sandro ese otro 
temible candor, el del amor. Él había aprendido a reconocerlo con sus 
jóvenes años. El deseo se veía en los ojos, bestial. El amor se veía 
desnudo. A Leonardo le fascinaba pasar horas dibujando el cabello 
enrulado de cualquier modelo. Como le fascinaba dibujar las alas de 
los pájaros o los remolinos caudalosos de agua. A Sandro le fascinaba 
Simonetta. 

—Ven, Sandro. Acompáñame que quiero invitarla yo también a 
bailar —le pidió Américo. 

Entre el deber y la tentación, Sandro lo siguió mientras Leonardo 
se tomaba la cabeza ante la incómoda escena que se quedó mirando 
de lejos. Las ropas coloradas de Sandro se abrían paso entre los 
dignatarios, embajadores, nobles, cardenales y damas que hacían un 
anillo en torno de los danzantes. La galería rodeada de columnas y 
jardines con fuentes y flores, de pronto se había reducido a ese 
encuentro. A Sandro se le había borrado todo sonido con excepción 
del de su respiración y los latidos de su corazón. Y toda otra presencia 
que no fuera la de la mujer que se dejaba saludar por cada uno sin 
cansarse. Su vestido era de una sola pieza con varias cintas que ceñían 
su figura desde debajo de los senos medianos y turgentes, pasando por 
la cintura y la cadera. Los pliegues de la seda que sobresalían entre 
cada lazo le daban un movimiento hipnótico a sus meneos. Cuando 
ella vio acercarse a Américo sonrió. Era la persona con la que más en 
confianza se sentía. De toda la familia era quien le había mostrado 
instantánea simpatía, sin falsa solemnidad, sin nada que ocultar. Él era 
básicamente un par, casi tan joven como ella. Américo era apenas 
menor y sus quince años tenían los bríos de sueños de grandeza. Lo 
que sorprendió a Simonetta, sin embargo, fue ver con él a Sandro. 


—Queremos bailar contigo, signora Vespucio —lanzó el joven 
Américo para espanto de su acompañante que inmediatamente le hizo 
sentir su equivocación de un codazo que llevó a Simonetta a no 
ocultar la risa. 

—El signore Sandro seguro está ocupado observándolo todo, 
querido primo —lo salvó ella, con piadosa naturalidad. 

Sandro bajó la cabeza, como quien se percibe descubierto, y se 
mantuvo a la distancia viendo al jovencito ensayar reverencias y pasos 
largos fuera de toda sincronía que sin embargo la joven esposa le 
ayudaba a disimular. Él veía en ella la belleza, pero también la 
bondad. Lo que lo asustaba es que el día de su boda, sin que la propia 
Simonetta lo supiera, ella había entrado a ese firmamento implícito 
que era como un olimpo imaginario para esa sociedad que soñaba con 
Grecia por las noches y guerreaba como Roma por las mañanas. La 
atracción por su belleza —no tenía dudas— era la anticipación de algo 
mucho más grande que había comenzado él mismo y que estaba 
decidido a retratar. 

Lo que pasaba con esos vecinos que se le habían venido encima 
ahora, era una confirmación de su intuición. Simonetta estaba en su 
destino y en el de Florencia. Aunque no supiera bien cómo. Guardaba 
aún en el doblez del puño de su camisa, una de las perlas que había 
caído del vestido de ella luego del baile que no le pudo otorgar a él. 
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2023 
Milán 


Cuándo cae la noche en Milán y las tiendas de lujo de la exclusiva 


Via Montenapoleone cierran sus puertas al público, despierta un 
submundo fascinante que pocos conocen: el del diseño de las 
vidrieras. Se trata de un verdadero arte que combina criterios 
estéticos, publicitarios y hasta escenográficos. Las principales marcas 
compiten entre sí para atraer a los compradores de todo el mundo con 
montajes que cuestan millones y que buscan cautivar ese sentido 
inapelable que es el deseo. Pero la sorpresa se teje en las penumbras 
de la madrugada para deslumbrar en la mañana como si hubiera sido 
un pase de magia. 

Esa noche, tras las bambalinas donde los diseñadores unían las 
piezas de un mundo fantástico para los escaparates, Helena decidió 
contarle a su amigo Domenico que había hecho una sesión de 
regresión. Acababan de hacer una prueba de vestuario para un desfile 
de Prada, cuando ella lo llevó a un costado y tras los carpinteros que 
daban el toque final a un decorado, le reveló su experiencia y qué la 
había llevado hasta ahí. Domenico la escuchó con esfuerzo al 
superponerse el rugido de los taladros, martillos y serruchos de última 
hora. Ella vio cómo su cara iba despojándose de gestos. Lejos de toda 
frivolidad, el modelo expresaba interés y cierta preocupación. De a 
poco la fue empujando hasta la punta del inmenso loft para tener un 
poco más de privacidad. Cuando le tocó responder, respiró hondo y se 
quedó paralizado por un instante, hasta que se lo dijo. 

—Helena... Yo no quiero entrometerme, pero... debes seguir esto 
hasta el final... 


—Ay, Domenico —a Helena se le hizo un nudo en la garganta—, a 
veces se me hace muy difícil. Yo quiero saber... 

—Es que si no intentas saber no te lo perdonarás nunca... 

—Pero hay momentos donde quisiera escapar muy lejos. Es 
demasiado irracional todo... 

—Es que ahí te equivocas... no lo midas por lo racional, solo sigue 
el camino hasta el fin. 

—¿Sabes qué me hace continuar con esto? Una especie de lealtad 
con esa joven, con Simonetta. 

—¿Pero sentiste ser ella? 

—No. Es extraño. No sentí ser ella. Pero siento que la conozco 
como si fuera yo misma. Esto no se los dije, ni al antropólogo ni a 
Josefina. Y siento que ella me necesita. 

—¿Qué te necesita en qué...? 

—No lo sé. Es como una pena muy profunda. 

—Yo no había prestado atención pero volví a ver el cuadro después 
de que hablamos en el Camparino y... eres igual a ella. Es 
impresionante... 

A Helena la hacía sentir asediada el tema del parecido con 
Simonetta, porque eso sí escapaba de toda posibilidad de duda. Al 
menos el argumento de la irracionalidad le daba la chance de que 
todo fuera solo un momento místico o una anécdota. 

—Eso no puede ser una casualidad, Domenico. 

—Pero si a la casualidad le sumas tu sensación de espejo con la 
imagen y lo que acaba de pasarte... De hecho, no me dijiste si 
funcionó, o qué apareció en la sesión... si apareció algo... 

—Apareció un hombre. Pero no quiero hablar de eso. ¿Sabes qué 
quiero? 

—¿Qué? 

—Ie escribí a un fotógrafo que admiro muchísimo para que me 
acepte de aprendiz durante mi mes de descanso. No contestó a mis 
correos aún, pero decidí ir a su estudio y presentarme. También está 
en Florencia. 

Helena se sonrió al decirlo porque leía lo que su amigo estaba 
pensando: que todo la llevaba a Florencia. Pero no se trataba de 
buscar una manera de escapar a lo que le pasaba. Realmente la 
ilusionaba poder desarrollar su vocación por la fotografía. Sentía que 
tenía talento natural y que la apasionaba. Y ese entusiasmo 
contrarrestaba lo abrumada que se sentía a veces por la rara 
experiencia que estaba atravesando. No podía mentirse a sí misma. A 
veces se sentía segura de lo que estaba haciendo y a veces tenía el 
impulso de terminar con todo. Pero en su interior sabía que, si no 


agotaba su búsqueda, eso quedaría siempre como una espina. Mientras 
tanto, insistiría con el fotógrafo. Le parecía raro que no le contestara. 

—¿Y te aparecerás en su puerta diciendo “Hola, quiero ser tu 
aprendiz”? —le preguntó Domenico con cierto descreimiento. 

—Ya veré —le respondió ella con aire desafiante—. Le tiraré la 
puerta si no abre —se rio a carcajadas. 

—Y así lograrás convencerlo, tirándole la puerta. 

—Ahí le diré —agregó Helena haciendo una reverencia teatral—: 
“Signore Antonio Agresti, fotógrafo de Florencia, me envía Sandro 
Botticelli desde el pasado”. 

Los dos rieron y al darse cuenta de que habían quedado solos con 
los últimos asistentes de producción que ya limpiaban el espacio 
donde habían trabajado los carpinteros, caminaron rápido hacia la 
puerta. Al pasar por el frente del local, el escaparate brillaba de un 
verde refulgente que no estaba solo tres horas antes. En el centro de 
ese espacio inmaculado se lucía como un objeto de culto, sostenida 
por hilos luminosos, como si levitara ajena a la gravedad, la cartera 
icónica de la temporada. 


XVII 


1469 
Palacio Medici, Florencia 


“El tiempo vuelve”: esa leyenda se leía en el estandarte del joven 
Lorenzo de Medici. Esas tres palabras contenían todo el tiempo, todo 
el pasado y todo el futuro. Porque si el tiempo volvía, si volvía el 
pasado antiquísimo, un día en el futuro lejano, también volvería el 
presente. 

El estandarte estaba expuesto en la entrada del palacio familiar 
donde el heredero de la familia recibía salutaciones luego de su día 
más triunfal. Lo había pintado el artista Andrea Verrocchio y mostraba 
una ninfa enlazando las hojas de una corona de laurel, antiguo 
atributo de los victoriosos. Ellos no sabían que esa leyenda —-“El 
tiempo vuelve”— anticiparía el nombre de una era: el Renacimiento. 
La frase, que también se leía en la capa de seda de Lorenzo bordada 
con perlas, aludía al tiempo antiguo que esta familia se había 
propuesto revivir y resignificar pero que terminaría llegando mucho 
más lejos para convertirse en una nueva frontera en la historia. 

No era un secreto que la musa que había inspirado la imagen 
femenina del estandarte, era Lucrezia Donatti, amante de Lorenzo. Y 
dedicarle a ella el triunfo en los fastuosos torneos por sus veinte años, 
no aplacaría el impacto en la dama por su futura boda. Cuando 
pasaran los saludos de ocasión por el gran evento, la noticia del 
matrimonio de Lorenzo con Clarisa Orsini, sería comunicada 
oficialmente. En esa clave leía Lorenzo la ausencia de Lucrezia, a 
quien no calmaban sus promesas de no abandonarla. Ella estaba 
casada con un prominente miembro del Consejo. Pero eso no 
disminuía el sentido de posesión que tenía por el joven que caía 
rendido a sus encantos. Y la inquietud que él sentía por este conflicto 


en ciernes resultaba indisimulable para quienes lo conocían. La 
tensión le impedía entregarse a los goces de la vanidad por lo que 
simbólicamente había sido el ascenso de un príncipe para los 
florentinos y para las ilustres visitas que habían llegado a la ciudad. 
En medio de su propia incomodidad fue que Lorenzo vio a alguien a 
quien parecía pasarle lo mismo que a él. 

Simonetta no había perdido su aura de ángel después de casada. Su 
esposo Marco Vespucio era invisible a su lado. Y se sabía 
insignificante. Era un hombre mediocre, sin virtudes que lo 
enaltecieran. Su influencia era más proyección familiar que mérito. Y 
a esa medianía se le sumaba la estrella de su excelsa mujer. En uno de 
esos momentos en que le hacía el vacío a su esposa hablando con otras 
mujeres, fue que Lorenzo se acercó. 

—Hay días en que aún espero encontrarla cuando cruzo el patio. 

—Signore Lorenzo, felicitaciones por su triunfo en los juegos. 

—Yo también voy a casarme. Se sabrá en las próximas horas. 

—Su señoría merece toda la dicha. 

—¿Eres dichosa? 

A Simonetta se le cortó la respiración por un momento. ¿Qué debía 
decirle a Lorenzo? ¿Acaso que se había sentido más humana entre sus 
brazos en una noche robada al destino que en la indiferencia de su 
esposo? ¿Que Marco la odiaba por lo mismo que los demás la 
amaban? ¿Que su marido la despreciaba? ¿Que esperaba que su suerte 
al casarse no fuera la de ella? ¿Qué decirle al príncipe de Florencia? 

—Estoy muy agradecida con la familia Vespucio por elegirme y con 
su familia, signore Lorenzo, por albergarme desde que llegué a esta 
ciudad. 

—Usted me hace sentir fuerte, signora Vespucio. 

—¿Yo? 

—SÍ... Su belleza no se rinde. Perdón... La belleza de su alma no se 
rinde, a pesar de todo a lo que no podemos escapar. 

—-¿Qué le preocupa, signore? ¿Puedo ayudarlo? 

—Quisiera que volvieran los días anteriores al torneo. 

—Volverán, signore. 

—¿Cómo sabe? 

—El tiempo vuelve, signore. 

Lorenzo sonrió. Lo conmovió el esfuerzo de Simonetta para mejorar 
las circunstancias. Él sabía que más pronto que tarde recaería en sus 
espaldas el destino de la familia Medici. Su padre estaba muy enfermo 
y él no tendría tiempo de convertirse en un sucesor experimentado. 
Además, se desposaría con una mujer elegida por otros, mientras su 
corazón le pedía el fuego de la irrestricta juventud. Para él, la 


juventud no era irrestricta. Percibir a Simonetta, inclaudicable, a pesar 
de su evidente soledad, lo ponía en su lugar. Si ella podía responder al 
yugo de sus deberes, él no tenía derecho a la más mínima duda. 

La vio hacer una reverencia ante él, mientras era tomada 
toscamente del brazo por su marido Marco Vespucio, que había 
fingido no verlo. Ella disimuló como un ángel la torpeza de su abrupta 
interrupción. 

Si el tiempo volviera ese mismo día, él, Lorenzo de Medici, la 
elegiría. Pero los planes eran otros. Y él sabía anticipadamente lo que 
un tal Maquiavelo diría en un futuro cercano: “El que niega lo que es 
por lo que desearía que sea, más pronto que tarde provoca su ruina y 
no su preservación”. Por eso era pragmático, con la total convicción 
de serlo. 


XVIII 


2023 
Florencia 


Antonio Agresti se movía con cuidado en la oscuridad del cuarto de 


revelado de su estudio que era un verdadero laboratorio. Había 
colgado una lámina a la que, una vez lista, trataría con ciertos 
químicos para lograr un coloreado especial y hasta cierto relieve por 
la corrosión del material y el endurecimiento del líquido que actuaría 
en él. Quería provocar una superficie esculpida en forma artesanal y 
con un efecto lacrimógeno, con gotas que parecieran surgir de la 
estructura de los edificios. Él lo llamaba un experimento físico, en 
oposición a los métodos digitales que no conocían imposibles, y eso 
mismo, a su criterio, les bajaba el precio. Al salir de ese cubículo 
oscuro, volvió a encontrarse en el espacio inmaculado de su atelier 
donde se exhibían obras a la venta en lo que alguna vez había sido el 
salón de un palacio, ahora seccionado en varias propiedades, a pocos 
metros de la Academia de Miguel Ángel. 

Antonio era un hombre de cuarenta y ocho años, con el pelo 
pintando ya algunas canas, y una cara angulosa y expresiva. Sus 
rasgos marcados, con severos ojos azules y una mandíbula cuadrada 
que le daba porte olímpico, podía tener un aire intimidante. Alto y de 
fuerte contextura, se especializaba en fotografía arquitectónica y 
panorámica. Eso lo hacía moverse como un francotirador por los 
tejados, azoteas, torres y cúpulas, en busca de ángulos y luces. 
También lo hacía experto en la topografía que rodeaba la ciudad y un 
conocedor de los colores de las distintas horas del día. Además, hacía 
trabajos en estudio, aunque en menor cantidad y solo para los 
encargos que le generaban un desafío personal o muy buenos ingresos. 


Tenía un amplio atelier de trabajo donde habían pasado figuras 
disímiles. Su última campaña fotográfica había tenido como 
protagonista a la modelo Carla Bruni, en una producción para la 
semana de la moda en Florencia. La había fotografiado en blanco y 
negro con excepción de su collar de esmeraldas. El producto final, 
comisionado por una marca de joyas de primera línea, mostraba a las 
piedras preciosas en 3D, como si estuvieran al alcance de quien 
deseara tomarlas, como si delataran el perfume de la modelo, y las 
agitaciones de su respiración, exaltada por ese verde estridente. 

Pero no era para este tipo de campaña que necesitaba aprendices, 
sino para las que lo hacían un gato en los techos florentinos. Su 
ambicioso plan era configurar un mapa de posiciones para las obras y 
edificios más icónicos y de percepciones lumínicas, que mediante 
algoritmos le permitiera instalar puestos fotográficos perfectos cuando 
lo necesitara. Con la tecnología podía lograr un boceto de ese mapa 
pero necesitaba calibrarlo con su ojo y con la topografía del terreno. 

Esa búsqueda de locaciones le fascinaba, pero era trabajosa y 
requería del instinto de los buenos fotógrafos. Era un trabajo que para 
los que recién se iniciaban significaba experiencia con un fotógrafo de 
firma y una verdadera aventura. 

Antonio era nómade en las aficiones del amor y más bien las 
adaptaba a sus tiempos artísticos. Como le pasaba con las alturas de la 
ciudad, no se quedaba en ninguna cúpula, y prefería vagar por todas. 
No era una cuestión de veleidad con las mujeres, sino los avatares de 
una personalidad inquieta y ensimismada en su vocación. 

Le molestó escuchar el timbre mientras dejaba caer pequeñas gotas 
de ácido sobre otra lámina extendida en una mesa de madera. A esa 
hora no esperaba a nadie. Decidió no responder la puerta. Quien fuera 
podía contactarlo por las vías correspondientes. Ya medía la distancia 
desde la que soltaría una quirúrgica cantidad de otro líquido viscoso 
cuando volvió a sobresaltarlo el chillido de la puerta. 

Fastidiado dejó con sumo cuidado los materiales sobre una mesada, 
se quitó la máscara transparente que cubría su cara y uno de sus 
guantes. Cubierto aún con un delantal de cuero bastante gastado 
caminó hacia la empinada y angosta escalera que bajaba hacia la 
puerta de entrada. Tras los gruesos cristales azulados no podía 
distinguir quién estaba del otro lado. Al abrir la puerta, sin una 
mínima mueca de calidez la vio. No dijo nada. Solo esperó que la 
joven hablara, con total ausencia de cortesía. 

—Buonasera! —exclamó simpática, Helena. 

—¿Qué necesitas? —le respondió seco. 

—Me llamo Helena De Benedetti. Te escribí varias... 


—¿Qué necesitas? —reiteró. 

—Te lo estoy diciendo, pero no me escuchas... —se rebeló Helena 
con voz firme, logrando que el fotógrafo prestara atención—. Soy 
modelo y te escribí varias veces para ver si podía trabajar contigo 
como aprendiz. 

—La modelo... Sí, sí. Leí... 

—Pero no respondiste. 

—Mira, esto no es para una modelo. Es trabajo de campo en 
lugares bastante... 

—No me subestimes, Antonio. 

—Pero esto no le sirve a una modelo, eso quiero decir. Esto es para 

alguien que haga fotografía. 
Hago fotografía. Como amateur, pero muy seriamente. Quiero ser 
fotógrafa. Te lo había escrito en mis mails... Conozco todos tus 
trabajos: la colección del Duomo de Milán, la del Duomo de Florencia, 
las series de Toscana en invierno, las Cúpulas Ocultas de Roma, los 
Miradores Florentinos, que me pareció un hallazgo. 

En la improvisada enumeración el fotógrafo empezó a prestarle 
atención a lo que decía y también a ella. Le parecía una cara familiar. 
Tal vez la había visto en algún desfile o en una de tantas campañas 
que pasaban por sus manos. Lo sorprendía que la joven supiera tanto 
de su trabajo y lo sorprendía el contraste entre esa avidez por la 
fotografía y su belleza etérea. Se preguntó cómo hacía una persona 
para desapegarse de una hermosura tan sobrenatural. Pensó en el 
encierro que podía significar la belleza. A él le daría claustrofobia. De 
hecho, había juzgado a esa joven por ser bella. Una estupidez. Ella 
conocía sus trabajos mejor que él mismo. Él, que tenía el ejercicio de 
la observación, prestó atención a los detalles del cuadro que tenía ante 
sí. Para un fotógrafo la vida se ofrece en cuadros, en planos, en focos, 
en puntos de fuga. Observó sus ondas, el pelo dorado interminable 
intercalado con hilos cobrizos, la figura estilizada, los ojos color 
amarillo brillante, la languidez o melancolía en la expresión. Cuando 
tuvo la sensación de haberla fotografiado alguna vez, descubrió a 
quién le hacía acordar. 

—¿De qué te ríes? Acabo de enumerar tus obras y a ti te da 
gracia... 

—No, no, perdona, es que me haces acordar a alguien y acabo de 
descubrir a quién, pero no tiene importancia. Mira, gracias por 
apreciar mi trabajo, perdona mi fastidio... Estoy trabajando y tengo 
poca paciencia cuando me interrumpen. 

—Es que no respondías mis mails y me animé a venir... 

—Es un trabajo de subir a techos, torres, cúpulas y no lo vi para 


una modelo. 
—No me veas como una modelo. 
—No, sí, claro. No te veo... como una modelo. 
—Gracias. 
—¿Quieres subir a tomar un café y te cuento más? 
—Si no interrumpo... 
—Puedes empezar ahora si quieres... —la desafió. 


XIX 


2023 
Estudio del profesor Stefano Di Nunzio, Florencia 


— ¿Lorenzo el Magnífico? ¿Lorenzo de Medici? Dios mío, 


profesor... 

—Espera. Antes me importa saber cómo estás, Helena... 

—Siento alivio por buscar, y siento una especie de tristeza también. 
No sé por qué. Pero, ante todo, siento una especie de lealtad con esta 
mujer. 

—Tú no crees ser ella... 

—No puedo responderlo, profesor. No puedo... 

—Tranquila. Estamos buscando las respuestas. ¿Y sobre Lorenzo? 

—Aún puedo sentir su presencia. Es muy extraño. ¿Pero usted cree 
que es ese Lorenzo? 

El antropólogo le pasó varias fotografías de cuadros que habían 
retratado a Lorenzo de Medici en vida y Helena las expulsó sobre la 
mesa con pavura como si hubiera visto una aparición. El profesor Di 
Nunzio le preguntó qué le pasaba al verlas. 

—Es él... Exactamente él. ¡Dios mío! 

—Bien. Tenemos una respuesta. 

—O más preguntas. 

—¿Quieres avanzar? 

—SÍ... 

— ¿Seguro? 

Helena asintió. El profesor la acompañó hasta el diván y le pidió 
que se recostara, cerrara sus ojos y respirara profundo. En medio de 
ese proceso de relajación le preguntó qué marco natural prefería. Ella 
respondió como la primera vez. 


—Un bosque. 

—Estás en ese bosque, Helena. Inhala profundamente y exhala 
lentamente. Conéctate con tu interior. Desconéctate por un momento 
de tu cuerpo y de tus sentidos. Inténtalo. 

Helena volvió a sentir que podía lograr esa “desconexión”. Como si 
algo en ella lo anhelara, incluso. El antropólogo la fue guiando por el 
espacio que ella iba describiendo mientras él hacía interrupciones con 
un conteo hipnótico de tres en tres para ayudarla a producir una 
mayor relajación. 

—Respira profundo ahora... 3, 2, 1... Estás dejando atrás el bosque 
y te acercas a la puerta de un templo. 3, 2, 1... 

A la joven la tomaba esa sensación de ingravidez, ese abismo sin 
peligros que dependía de su cabeza, de lo que se animara a permitir 
que ocurra, de lo que surgiera. Eso había descubierto en la primera 
sesión, que podía soltarse en el viaje que surgiera de su pensamiento. 
Pero era clave que ella no pusiera condicionamientos a lo que 
aparecía. 

—En ese gran templo de piedra hay una puerta de madera que se 
alcanza tras subir tres escalones. Voy a contar de tres a uno y se abrirá 
la puerta. 

El profesor Di Nunzio siguió el proceso exactamente como la 
primera vez, y cuando la invitó a cruzar el umbral hacia atrás en el 
tiempo, se sorprendió. Volvió al mismo lugar que en aquella primera 
sesión. Era un hall con paredes amuralladas y ventanas alargadas que 
daban al mirador de una torre. Allí se detuvo su mirada hasta que ya 
en trance escuchó la pregunta del antropólogo. 

—«¿Dónde estás ahora? 

—En la torre. 

—¿Quieres bajar de la torre? 

—SÍ. 

—Hazlo. Yo te acompañaré. ¿Todo está igual? ¿Hay alguien 
contigo? 

—No. La puerta del otro día está cerrada. 

—¿Y qué harás? 

—Hay otra puerta. 

Por unos minutos, Helena pareció incluso agitarse como si 
estuviera haciendo el esfuerzo de bajar. Le describió las dificultades de 
la falta de luz, hasta que llegó a otra puerta y entró. Allí se le escapó 
un quejido desgarrador. 

—«¿Estás bien? 

—No —respondió mientras rompía en llanto. 

—¿Quién eres? 


—Mi marido me lastima —volvió a responder desesperada 
mientras su voz iba convirtiéndose en un susurro—. Recién dos meses 
después de nuestra boda me tomó. Lo hizo con fuerza. Me acusa, me 
acusa, me acusa de... —agregó agitada hasta el ahogo casi quedándose 
sin aire. 

—«¿Él está ahí ahora? 

—Marco, no es así. Marco juro que no es así. ¡Marco, no! ¡No! 

El antropólogo no necesitaba preguntar para entender que Marco 
era el esposo de Simonetta pero debía hacerlo. 

—¿Quién es Marco? 

— ¡Mi esposo! —gritó desencajada la joven. 

—¿Quién eres tú? 

—_La signora Vespucio... —dijo en un lamento casi inaudible. 

—¿Qué pasa ahora? 

Ayúdeme, ayúdeme, por favor. Ayúdela... ¡Ayúdela, profesor! — 
gritó Helena mientras abría sus ojos y se incorporaba casi de un salto 
sin poder contener las lágrimas. 

Al profesor Di Nunzio le preocupaba no poder hacer un regreso 
escalonado. Y que volviera abruptamente. Lo impresionaba la 
conexión de Helena con ese otro tiempo. Era tal que llegaba al 
momento preciso de lo que buscaba. Como si hubiera un cordón 
umbilical con ese otro tiempo. Esa era la impresión que él había 
tenido. La de una línea de vida. Un hilo que cruzaba las dos épocas y 
las enlazaba. Helena era un puente de información. 

Y lo que más lo impresionaba ahora, era lo que aportaba sobre 
Simonetta. Si su matrimonio había fracasado desde el comienzo, su 
vida debió haber sido un espanto. Tenía solo dieciséis años al 
momento de la boda. Y nunca llegó siquiera a tener hijos con Marco 
Vespucio. Cuando todos estos pensamientos tomaban forma en la 
mente del antropólogo, vio a la joven recostarse de nuevo como si no 
hubiera regresado. Él se había equivocado. Se movió con cuidado 
hacia su silla y volvió a seguirla. Ella se acomodó en posición fetal 
como quien se protege. Parecía agotada. La escuchó comenzar a 
balbucear sin decir nada claro hasta que sí produjo palabras más 
inteligibles. 

—Marco me desprecia. Le dice a su padre que soy una mujer usada 
—agregó sollozando hasta de pronto exaltarse—. Gritan. No quiero 
escuchar —se tapó los oídos—. Retumban los pisos y corren muebles. 
Don Piero grita. Le dice que se conforme con sus amantes. Que las 
esposas son para hacer acuerdos y tener hijos —continuó, cubriéndose 
la cabeza como si estuviera bajo un bombardeo—. Él le dice que no 
tendrá hijos conmigo, que prefiere bastardos —exclamó con voz de 


enojo e impotencia. 

El antropólogo decidió que ya era suficiente. Debía hacerla volver. 
Debía contenerla en el trauma que estaba reviviendo. Pero necesitaba 
convalidar algo antes. 

—Todo estará bien. ¿Puedes decirme quién eres? 

Un silencio largo fue la única respuesta de Helena cuyo gesto de 
sufrimiento era una información más que elocuente del momento al 
que había regresado. El profesor se acercó y comenzó a hablarle para 
regresar. Al abrir los ojos la vio agotada. Al sentarse en el diván y 
poner las piernas hacia el costado, Helena bajó la cabeza con 
preocupación. 

—Ella sufrió demasiado, profesor. 

—Es lo que estamos descubriendo, Helena. ¿Eres consciente de 
eso? 

—SÍ... 


XX 


1469 
Villa di Careggi, Florencia 


La Villa di Careggi, en las colinas de Florencia, era la residencia 


favorita de Lorenzo. Allí había trasladado los festejos anticipatorios de 
su matrimonio con Clarisa Orsini. 

En los bosques aledaños a los jardines, las mujeres esperaban a los 
hombres haciendo labores de costura o bordado, entretenidas por 
músicos que tocaban la lira y artistas que pintaban las escenas 
campestres. Los jóvenes, en tanto, se medían en el calcio, que era un 
juego de pelota, o hacían carreras con sus caballos. 

Simonetta estaba junto a Bianca, la hermana de Lorenzo, 
aguardando a su esposo Marco, cuando vio aparecer a Lorenzo que se 
acercaba con su imponente caballo. El Morello di Vento, su caballo 
negro y lustroso, parecía tener su personalidad. El altivo animal y su 
dueño se entendían a la perfección. Al llegar, acalorado por la 
cabalgata, él se soltó el cuello alto de la chaqueta negra mientras la 
capa de seda colorada y blanca con la insignia de los Medici flameaba 
en su espalda. 

Al llegar y saludar a las damas, Morello, viendo que su amo había 
detenido la marcha, relinchó y estampó las patas cuadrándose como 
un soldado. Todos rieron junto a Lorenzo que miró al semental como a 
un compañero de andanzas y le dijo: “Así se marca presencia, amigo. 
Que todos sepan quiénes somos”. La audiencia seguía festejando el 
deleite y la presencia del joven heredero ya había concitado el regreso 
de los otros hombres cuyas siluetas empezaban a verse a lo lejos. 
Lorenzo se acercó a su madre luego de dejar a su caballo, buscando, 
como correspondía, su bendición, y luego se arrimó al caballete de 


Sandro quien parecía sumido en sus propias ensoñaciones. Al llegar 
notó los trazos de un rostro femenino y supo al instante de quién se 
trataba. Simonetta, que no había detectado a Botticelli, se sintió 
abrumada al ver juntos a los dos hombres que se acercaban a ella. 
Lorenzo llevaba al pintor del brazo, como si este se hubiera negado a 
acompañarlo, y allí se encontraron los tres. Antes de que los saludos 
de rigor comenzaran siquiera, una voz inoportuna se elevó tras ellos. 

—¡Qué sorpresa encontrarte con mi esposa, Lorenzo! Quizás le 
estás contando de la tuya que pronto llegará. Certo? 

La ironía no lograba disfrazar su antipatía y su sola presencia 
crispó hasta lo indecible a Simonetta. Mientras Sandro notaba su 
nerviosismo y trataba de calmarla con la mirada, Lorenzo se encargó 
de ponerlo en su lugar con suma indiferencia y redoblando su apuesta. 

—Querido Marco, acabo de pedirle algo a Sandro Botticelli —le 
dijo señalando al artista vestido como siempre con su capa y su gorra 
rojas—. Lo conoces, ¿verdad? No hay otro como él. ¿No te parece una 
gran idea tener un cuadro de Simonetta? Eso acabo de pedirle a 
Sandro... Un retrato, de esos que él pinta como nadie. 

Absorto, Marco Vespucio miró primero a su mujer, con inocultable 
furia en las pupilas. Sabía que no podía bajo ningún punto de vista 
negarse a esa petición. Es más, debía festejarla. Pero comprobaba por 
sí mismo sus sospechas. Lorenzo de Medici tenía como amante a su 
mujer. Marco no podía saber que esa relación había sido flor de una 
sola noche. Que Lorenzo mismo no podía permitírsela. Lo que quizás 
no entendía era hasta qué punto su mujer era una atracción por sí 
misma y casi un ícono. 

Simpático, como era, Lorenzo tomó del hombro a Marco y se lo 
llevó con él hablando de las bondades del cuadro y también de 
negocios marítimos que quería encargarle al joven. Con su naturalidad 
y notable inteligencia envolvía a cualquiera, aunque en este caso, 
ningún carisma alcanzaría para el orgullo herido de Vespucio, que era 
el menos destacado de su familia. Mientras ellos hablaban, Simonetta 
y Sandro habían quedado solos. 

—No he tenido el honor de verla desde su boda, signora. Espero 
que se encuentre bien. 

La voz de Sandro la calmaba. Siempre se sentía a salvo con él. Los 
unía la secreta comprensión de algo que no podían definir. No pudo 
contestar cómo se encontraba, y él notó su tristeza. 

—¿Hay algo en que pueda serle útil? No tiene que seguir adelante 
con el cuadro que propone Lorenzo si no lo desea. 

—No. No es eso, Sandro —le respondió con una voz irresistible 
mientras bajaba los ojos tristes. 


—Imagino que extraña su tierra. 

— Imagina bien. 

Era en parte cierto, pero en realidad esa respuesta funcionaba 
como una buena forma de confirmar su tristeza. Simonetta se sentía 
presa, aborrecida. Presa de su propio esposo y aborrecida por su 
propio esposo. Sandro no podía evitar estudiarla con la mirada al 
tiempo que intentaba descifrar esa pena que llenaba de oscilaciones 
lumínicas sus ojos amarillos. 

—«¿De dónde viene exactamente? ¿Génova, verdad? 

—Mi último hogar antes de Florencia fue Piombino, pero no era mi 
cuna. Debimos exiliarnos allí luego de dejar Génova. Aunque tampoco 
esa ciudad es mi cuna. 

— ¡Cuánto misterio! 

A Simonetta se le escapó la primera sonrisa. Sandro hacía de los 
momentos un tierno refugio. Era cuidadoso y la cuidaba. La tenía en 
cuenta. No recordaba hacía cuánto nadie le preguntaba cómo estaba o 
de dónde venía. Ella misma se sentía a veces sin origen hasta que 
volvía a su recuerdo la costa inconfundible de su tierra, donde solía 
pararse de niña sin saber qué esperaba entre las olas. 

—¿Y qué pintará? ¿En qué puedo ayudarlo? 

—Lorenzo quiere que la pinte a usted, pero debo confesarle algo. 
Me vio haciendo unos garabatos y supo que eran de su cara. No hay 
una mujer que exprese belleza y bondad como usted en esta tierra. Si 
tuviéramos que ponerle un rostro a este sueño bello y bueno del arte, 
que nos embelesa y nos hace querer reformar el mundo para darle 
otro paisaje a los ojos de todos, usted sería la síntesis. Lo he sabido 
desde el día de su boda. 

—Pero cómo... Si soy una extraña en esta tierra. 

—Los dioses que convocamos tampoco nos pertenecen. Los 
tomamos prestados al Olimpo para completar la explicación de las 
cosas. Imagine nuestra filosofía. Si Platón no era florentino, pero aquí 
tiene su escuela después de siglos. Y el gran maestro Marsilio Ficino se 
lo enseña a los hijos de las grandes familias. Esta es una ciudad que 
hace propio lo bello y lo bueno. No importa de dónde o de cuándo 
venga. Quizás por eso usted está entre nosotros, signora. 

—Yo vengo de Puerto Venus —reveló ante un asombrado Botticelli. 

—No puede ser. 

—Por qué no —respondió ella desafiante y con una sonrisa que 
iluminaba su cara. 

—SÍ, sí, puede ser. Claro que puede ser —corrigió él. 

El regreso de Marco que se aproximaba los hizo cambiar 
inmediatamente la actitud. Simonetta bajó la mirada mientras su 


marido se dirigía a Sandro con desconfianza. 

—-¿Puede pintarla en nuestra casa? 

—Sería más propicio en mi estudio, signore Vespucio. Pero se 
encuentra justo al lado de su casa. 

—Bien. Lo haré llamar —agregó seco y caminó sin prestar atención 
a su esposa que lo siguió tres pasos por detrás e hizo una fugaz 
reverencia al pintor antes de partir. 

Él la vio oscurecerse otra vez. Ese hombre la envolvía entre 
penumbras. Una intuición sombría lo invadió al verla partir. La sintió 
en peligro. Sandro había quedado extasiado por la revelación de su 
origen. Porto Venere, el Puerto de Venus. No podía ser más exacto el 
lugar de nacimiento para esa mujer que parecía la mismísima 
encarnación de Venus. Dudó que Marco fuera a llamarlo, para 
combinar las condiciones para pintarla, y en esas tribulaciones lo 
encontró Giuliano de Medici que venía de cacería, cansado y 
hambriento a reunirse a la fiesta. 

—¿Qué hablabas con la bella Simonetta? 

—Nada importante. Lorenzo quiere que la pinte. 

—Mi hermano y yo queremos esa pintura. 

Giuliano le palmeó el hombro y se fue raudo emulado por el 
séquito que llevaba sus armas y sus presas. Como una presa de esos 
hermanos imaginó a Simonetta. Lorenzo lo tenía todo. Giuliano quería 
todo lo que tenía Lorenzo. Pero en esa carrera desmedida una cosa 
jamás tendría: ser el primogénito. Todo lo otro lo codiciaba. Amaba y 
odiaba a su hermano. Y todos amaban a Simonetta, incluso él que no 
era nadie. Solo un artesano. Ella era todo el deseo. 


2023 
Catedral de Santa Maria del Fiore, Florencia 


Helena hubiera preferido que ese día tan esperado para ella la 


encontrara de mejor ánimo. Sentía una tristeza enorme, pero también 
la absoluta certeza de que esa pena no le pertenecía. Era la tristeza de 
Simonetta. A Helena le costaba permitirse la hipótesis de haber sido 
Simonetta. Ubicaba esa angustia en las vivencias de su regresión, pero 
no como algo provocado por la hipnosis, sino como un hallazgo que 
primero se había presentado con la forma de lo sobrenatural pero que 
ahora adquiría sentido y razones. 

Helena se sentía una intérprete de Simonetta. Alguien que tenía la 
misión de comprenderla, por algún motivo que, estaba segura, más 
tarde o más temprano iba a revelarse al fin. La humillación y la 
soledad de Simonetta, pensaba, eran heridas que ella había aceptado 
estoica, como dotes tortuosas de su deber como esposa. ¿Qué podía 
hacer? Lo que hacía. Abrazar su destino. Aunque su esposo la 
despreciara y cargara en sus hombros las cuentas de su propia 
frustración. 

Era extraño. Ni todo el pesar que le provocaba la búsqueda que 
había emprendido en su interior, la acobardaba a la hora de seguir 
adelante. Estaba convencida de seguir indagando. No sabía si se 
trataba de un misterio que la excedía, o solo de una manera indirecta 
de comprenderse a sí misma. Pero debía aprender a separar esos dos 
compartimentos de su vida hasta que fuera capaz de alguna síntesis. 
No podía vivir solo por Simonetta. Helena también debía vivir por 
Helena. Y había insistido tanto para trabajar con ese hombre que 
ahora no podía permitirse perder el foco. 


Cerró los ojos mientras tomaba una ducha y puso la cara bajo el 
agua. Siempre lo hacía para relajar los músculos del rostro. Al salir del 
baño caminó desnuda hacia el armario. Lo hizo mecánicamente. Había 
traído su equipo de fotografía. Ese pantalón color beige con bolsillos 
enormes hasta en las rodillas para guardar equipamiento y un chaleco 
verde oliva de las mismas características. Se preguntó si a Antonio le 
parecería petulante verla vestida de profesional siendo apenas una 
aprendiz. Que pensara lo que quisiera, se dijo. Al cruzar con la ropa 
en la mano frente a un espejo, algo rompió esa rutina de saber qué 
ponerse. La inquietó la percepción de su propia imagen como si fuera 
otra la que se movía sigilosamente tras el cristal y no ella. Sintió ese 
nudo en el estómago que le provocaba la extrañeza, a la que de a poco 
comenzaba a habituarse, y se detuvo. Se dio vuelta hacia el óvalo 
espejado como si fuera a encontrar a alguien más. Volvió la mirada 
con cuidado, lentamente, sin saber a quién iba a enfrentar. Pero no. 
No encontró a nadie. Solo estaba ella. Se quedó allí, mirándose, 
examinándose, y redobló la apuesta de sus miedos. Empezó a buscar a 
Simonetta en su propia imagen. Como un juego inverso al que le había 
propuesto la imagen del cuadro. “Basta”, se rescató del trance. Debía 
vivir su vida. No solo la de Simonetta. Si no, sería, de verdad, nada 
más que un fantasma. 

Cuando se lanzó a la calle, sintió la ansiedad de llegar al Duomo 
donde se encontraría con Antonio. Lo vio parado, fumando un 
cigarrillo, apoyado en un poste de la vereda, del lado donde se 
entraba para subir a la cúpula de esa iglesia fulgurante de encastres 
verdes y rosas. Los colores de Santa Maria del Fiore. El fotógrafo se 
veía imponente. Había algo intimidante en ese hombre que sin 
embargo no la intimidaba. El campo de atracción que él irradiaba le 
resultaba una sorpresa. 

—-Con tu pelo atado pareces una niña. Bueno, lo eres —la recibió. 

—Creo que doblas mi edad. Pero no soy una niña —lo desafió. 

—Hay veces en que me siento un niño y veces en que me siento mi 
abuelo. 

—¿Cómo te sientes hoy? 

—¿Hoy? —le preguntó él y estalló en carcajadas—. Hoy me siento 
como Filippo Brunelleschi, que hizo este Duomo venciendo a la 
envidia, a la estupidez y a la ignorancia. 

—Nunca subí —le respondió ella algo avergonzada. 

—Este Duomo respira. Cuando subamos, verás que la escalera 
parece conducir por las bambalinas de un teatro. Ese teatro es la 
cúpula, envuelta por otra cúpula. Ese fue su gran secreto. Dos cúpulas 
que se van alivianando hacia arriba y que permiten que el agua de la 


lluvia no la dañe y que el viento no la desestabilice. Pero, además, que 
exhale... pecados, rezos, cantos y rumores —rio mirando la expresión 
de ella—. ¿Crees que estoy loco? 

—No. Creo que debo leer un poco más. 

—Esta obra fue un antes y un después por sus dimensiones y por 
hacer el Duomo sin sostenes. Filippo Brunelleschi escondió su secreto 
hasta el fin para hacer valer su idea. Y nosotros los fotógrafos le 
debemos algo muy importante. 

—“Nosotros”... Gracias por incluirme. 

—Los principios de la perspectiva. Eso redescubrió il mio amico 
Brunelleschi. Para hacer de un espacio plano la ilusión de las tres 
dimensiones y los gloriosos puntos de fuga —siguió él arrasador hasta 
que la mirada de ella lo hizo detenerse—. Te estoy abrumando. 

—Sí —respondió ella. 

Siguieron caminando en silencio con el ritmo de la fila de 
visitantes. La iglesia de Santa Maria del Fiore tenía en ese Duomo una 
de las proezas de la arquitectura renacentista. Filippo Brunelleschi 
había tardado dieciséis años en completarlo, pero eran mil años de 
prejuicios los que había vencido. 

La noche del 25 de marzo de 1436 cuando fue inaugurada, se dice 
que los espectadores lloraban como si atestiguaran un milagro. Y que 
el propio Papa caminó en procesión de inmaculado blanco por la 
pasarela de madera coronada con flores y terciopelo escarlata hasta 
ingresar a la nave que tendría en el duomo un firmamento celestial. 
Pero para que eso fuerza posible, el temperamental arquitecto debió 
haber jugado con cuidado las piezas del secreto, casi tan bien como las 
poleas de las máquinas que le permitieron cargar el peso que 
normalmente llevaban seis bueyes con solo uno. La ingeniería para la 
construcción de la cúpula había sido arquitectónica y política. 

—Bueno, ahora que ya pasamos el control de seguridad, sacaré 
algo que se les perdió de vista —la sorprendió Antonio. 

Cuando Helena lo vio sacar un huevo de su bolso, se escandalizó y 
empezó a mirar a los costados mientras reía a carcajadas. Él le contó 
la historia a metros del altar de la Catedral, a pasos de iniciar el 
ascenso por la empinada escalera. 

Cuatrocientos catorce escalones esperaban por ellos cuando él 
refirió la anécdota. “¿Sabes cómo lograr que un huevo se mantenga 
firme cuando lo pones sobre la mesa?”. “Olvídalo, no sé ni hacer 
huevos en el desayuno”. “Lo rompes aquí mismo y se queda quietito”. 
Ella volvió a reír intentando no elevar la voz. “Limpia eso. Es un 
banco de la iglesia. Estás loco. Y así yo también hubiera podido 
dejarlo quieto”. “Lo mismo dijo Brunelleschi: si les decía cómo hacerlo 


todos hubieran dicho que era fácil, pero la idea le pertenecía. Escucha, 
niña —la conminó—, lo más sencillo es lo más sofisticado”. Ella lo 
miró con cara de fascinación. Él irradiaba una fuerza irresistible. 

Helena siguió a Antonio y juntos se montaron en la interminable 
escalera. Cuando llegaron al balcón que daba a los frescos ella intentó 
quedarse para observar, pero él no la dejó. Se iba angostando el 
camino hacia la cúpula y su linterna, así llamada la entrada de luz que 
se abría en el centro del Duomo, por la que se derramaban los rayos 
dorados de la tarde florentina. De ese orificio central se abrían ocho 
lados que parecían ocho gajos de naranja. 

—Me parece haber estado aquí antes. Qué locura —dijo ella 
despertando las suspicacias de él. 

Antonio la miró y tomó nota de esa melancolía particular. Cuando 
pasaban por una de las pequeñas ventanitas camino a la cúpula, la 
cara de ella combinaba la luz con la oscuridad. “Quédate ahí”, le 
ordenó. Y le tomó una foto. Al posar ella había introducido su mano 
en un pequeño orificio de esos que sostenían la construcción, pero 
también servían de desagiúe y “respiración”, como él decía. Y en un 
instante su rostro se convirtió en inquietud. Ella sacó la mano cubierta 
con un polvo ceniciento, antiquísimo. Antonio notó su incomodidad, 
pero no le dijo nada. 

—¿Quieres cenar mañana? 

Helena tenía su mano, cerca de la nariz, intentando retener los 
vestigios de algún aroma perdido en esas cenizas y sin poder saber por 
qué suponía que eso era importante. La invitación la tomó por 
sorpresa, pero le gustó. 


XXII 


1469 
Distrito de Ognissanti, Florencia 


Marco Vespucio ya no soportaba los celos que le provocaba su 


esposa. No solo lo enfurecía la sospecha de que hubiera pasado por las 
manos de Lorenzo de Medici antes de ser su mujer. A su lado él se 
había vuelto intrascendente mientras ella era cada vez más popular. 
La joven ostentaba, además de su belleza, una capacidad que él no 
entendía y privadamente llamaba “su demoníaco talento para poner a 
todos de su lado”. Su padre Piero, camaleónico en los asuntos 
políticos, insistía en que debía aprovechar esa fama para lograr 
favores de todo tipo y le parecía una gran idea que Sandro Botticelli la 
pintara a pedido del joven Medici cuyo poder no dejaba de crecer 
como heredero de su enfermo padre. Pero en Marco, que se sentía 
apenas un apéndice de las decisiones de su clan, crecía el recelo por la 
inesperada celebridad de Simonetta, que él intentaba explicar como 
parte de un complot de los hermanos Medici, “porque siempre tienen 
algún secreto interés”. 

Por momentos, Marco tampoco podía escapar a sus encantos y a su 
esmerada sumisión, pero su propio sentimiento de inferioridad podía 
más que todo. Marco se retorcía en la contradicción de tener la mujer 
que todos deseaban, desearla él también, y comenzar a detestarla en el 
mismo minuto en que empezaba a entregarse al privilegio inmerecido 
de poseerla. Porque sabía, en realidad, que también se la debía a los 
Medici, a sus intereses, a su predominio, a su sofocante supremacía. 
Enceguecido por su resentimiento, no lograba advertir que no había 
ningún complot, ni de los Medici, ni de nadie. No lograba ver lo 
evidente: que los florentinos habían aprendido a amar la belleza y que 


la avidez por redescubrir el mundo antiguo los empezaba a redefinir a 
ellos mismos en sus aspiraciones. Que eso representaba su esposa y 
que a eso se agregaban los atributos humanos que él era incapaz de 
valorar en ella. Y que la hacían encarnar un ideal, más allá de sus 
propósitos. Que, en una ciudad de cincuenta mil personas, la fama se 
esparcía imparable. Que no podría luchar contra esa pública 
bendición. 

La dulzura y la gentileza que Simonetta ofrendaba desde su propia 
necesidad de afecto y aceptación en esa sociedad donde era una 
extraña pero que la había acogido como una hija dilecta, eran 
perfectamente naturales. Florencia y Simonetta eran la una para la 
otra. Por eso la amaba en secreto Lorenzo, como si fuera uno de sus 
cuadros. Por eso la deseaba su hermano Giuliano. Por eso la amaban 
todos y en especial Sandro, que además de ser el que mejor lo miraba 
todo por sus ojos de pintor, sentía en el caso de ella que podía ver su 
interior. 

La situación le imponía a Marco una tensión constante. Se veía 
obligado a esconder el desprecio que sentía por ella, y la represión de 
sus verdaderos impulsos lo llevaba a buscar relaciones con otras 
mujeres como forma de venganza. Una venganza que nunca terminaba 
de satisfacerlo. Mil amantes no harían un solo cabello de Simonetta. 
Por eso se esforzaba en multiplicar sus viajes como representante 
comercial de la familia Vespucio y pasaba horas fuera de la casa 
donde había decidido exacerbar los controles sobre su mujer. Y 
Simonetta lo había notado. Advertía la vigilancia de las sirvientas y 
que raramente podía quedarse sola. Ni siquiera para ir a la iglesia con 
su rostro cubierto por un velo. Solo había dos cosas que podían 
romper ese cerrojo. Una invitación de cualquiera de las nobles casas 
de la ciudad o relacionarse con el resto de la familia Vespucio. Entre 
todos ellos había una persona que había ganado su corazón. Américo 
Vespucio tenía casi su misma edad y era el único que conocía su 
sufrimiento. Aunque no supiera todos los detalles, porque ella jamás le 
haría saber cosas que lo pusieran definitivamente contra su primo, él 
era para la joven, un refugio. 

—Ven, acompáñame, Simonetta. 

—¿Dónde? ¡No puedo! 

— ¡Deja de bordar y vamos, prima! —le dijo extendiéndole la mano 
como si fuera a llevarla por la fuerza. 

—Cállate, Américo... Que no te escuchen, por favor... —le rogó en 
voz baja con ojos suplicantes. 

—Pero solo vamos a la Piazza, donde hay una mascarada bellísima 
ahora mismo —le susurró inocente. 


—Escúchame bien esto, primo: Maddalena, la joven esclava del 
signore degli Strozzi, tiene más libertad que tu prima, Américo —le 
dijo sin mayor exaltación, pero con una pena insondable que él nunca 
había visto en los ojos de una persona. 

El único lugar donde la libertad se iba a abrir paso para Simonetta, 
era el estudio de Sandro Botticelli a solo pasos de su casa. 


XXIII 


1470 
Estudio de Sandro Botticelli, Florencia 


Año Vespucio entró con Simonetta por la puerta delantera del 


flamante estudio de Sandro Botticelli y se fue por la puerta de atrás, 
dejándola sola con el pintor, que era un amigo de la familia. 

Allí en la Via Nuova, donde estaba la propiedad que su padre don 
Mariano Filipepi había comprado en 1464, el joven artesano había 
dado un paso contundente: tener su propio taller. Eso era muy poco 
común para los artistas de la época. Pero las numerosas comisiones 
que iba recibiendo sustentaban su independencia y lo convertían en 
uno de los favoritos de su tiempo. 

Marco, el esposo de Simonetta a quien también consideraba un 
amigo, aunque mucho más hermético y distante, había demorado lo 
más posible su permiso para que comenzara a pintarla a pedido de 
Lorenzo de Medici, pero la situación había cambiado dramáticamente. 

Los cinco banquetes por las bodas de Lorenzo con Clarisa Orsini 
habían sido la última dádiva de la fortuna antes de que el destino le 
pasara la cuenta completa al joven heredero. La temprana muerte de 
su padre había hecho recaer en sus espaldas el presente y el futuro de 
la Casa de Medici. 

“Acepté sin entusiasmo el lugar de mi padre. Pero solo tú puedes 
saberlo, Clarisa. Nuestros enemigos solo ven en su muerte la 
oportunidad de ponernos de rodillas. Y mi madre no debe verme 
titubear. Es demasiado lo que depende de nosotros. Hasta nuestros 
amigos nos dejarían si no soy quien asegura su situación”, le había 
confesado Lorenzo a su esposa. En ella la fidelidad no era una opción, 
pero más allá del sacramento que la obligaba, Clarisa, piadosa y 


abnegada a Dios, entendía que sostener a su marido también era la 
tarea que el Gran Creador le encomendaba. De las exequias de su 
padre, Lorenzo había salido con el rostro de un hombre. El joven 
risueño y aventurado había quedado atrás. 

“Esposo mío, los miembros de la Señoría, y los más importantes 
ciudadanos te han conferido su confianza rogándote que cuides a 
Florencia como lo han hecho tu padre y tu abuelo. Cientos de personas 
aclamaron a nuestra familia en el convento San Antonio. Hay misas en 
toda Europa por los Medici. Recibe esa fuerza”. Lorenzo miró con 
dulzura a su mujer y supo que era la compañera adecuada para su 
vida por la bondad de su corazón. Pero también fue duro en su 
respuesta. “Mujer, eres buena. Hoy, aún somos la familia más 
poderosa de Europa. Pero no lo dudes ni un minuto: todo ese apoyo se 
disolvería como las nubes que pasan si no les garantizo protección, 
paz y prosperidad a los florentinos. Debo demostrarles a nuestros 
aliados que soy el hombre adecuado a pesar de mi juventud. Si no es 
así, Milán, Nápoles y Roma, no tardarán en pactar con nuestros 
traidores, si no lo están haciendo ya”. 

Lorenzo y Clarisa habían quedado solos en la Sagrestia Vecchia, la 
antigua sacristía de la Basílica de San Lorenzo, que era en los hechos 
el mausoleo de los Medici. El conjuro geométrico del espacio, 
diseñado por el arquitecto Filippo Brunelleschi, pendía gravemente 
sobre ellos. Cubo y esfera se conjugaban en las formas logrando la 
unión insondable. Insondable como la encrucijada que el destino 
ponía en las manos del heredero. Le costaba dejar la sepultura de su 
padre. Con una mano se posaba en uno de los extremos del cofre 
mortuorio y en la otra sentía la mano reclamante de su mujer. Por una 
de las puertas laterales de bronce, talladas por la mano de Donatello, 
entró la sombría figura de uno de los guardias. “La sua madre, donna 
Lucrezia, sta aspettando”. Lorenzo levantó la cara y el querubín de 
terracota de la cornisa donde se montaba la cúpula, le pareció vívido y 
alerta. Juntos, con Clarisa, se perdieron por el corredor interno que los 
llevaba a una salida segura. 

Por todos estos sucesos, las prioridades habían cambiado tanto que 
ahora la comisión del cuadro de Simonetta era un encargo de la 
familia de su esposo, la familia Vespucio. Habían pensado en una 
pintura alargada, rectangular, para ser cabecera en la habitación de la 
pareja. Pero esa era la excusa formal. El plan de Piero Vespucio era 
esperar que reviviera en Lorenzo el deseo por la pintura, y ser él quien 
lo satisficiera. Marco ya no tenía manera de frenar las visitas de su 
esposa al taller de Sandro. 

La idea de Américo, de simular ser el acompañante de su prima 


para dejarla a solas con Sandro, era arriesgada. Pero el joven, 
compadecido por el virtual cautiverio de Simonetta, lo había calibrado 
todo. Si un día alguien descubría que él no estaba, pondría algún 
pretexto. Hasta que eso pasara, ella tendría al menos unos pocos 
momentos de paz y libertad. 

Sandro no había dormido la noche anterior. Ahora veía fugarse a 
Américo y quedaba solo con ella. Su mirada quieta lo paralizaba. 
Acaso era el sueño de sus desvelos que había persistido en aparecer en 
plena luz del día. Pero no. Era ella real como el dolor. 

Sandro extendió los brazos y le indicó hacia dónde ir al tiempo que 
le daba la bienvenida. Sus movimientos cuidadosos y reverentes la 
hicieron sonreír. Sintió que la trataba como a una flor, pero no se lo 
dijo. Su delicadeza contrastaba con todo lo que vivía puertas adentro 
de su casa. Caminó hacia donde él le indicaba. Al pasar, vio una tabla 
perfecta lista en un caballete. 

El primer paso del proceso de una pintura consistía en la 
preparación del panel de madera que en este caso era de álamo. Luego 
del trabajo de selección y ensamble —que incluía unir por detrás con 
herrería tablas separadas de la madera elegida y cementar sus junturas 
—, venía el delicado acondicionamiento de la superficie. Era una fase 
de extrema importancia y la realizaban generalmente aprendices. En 
este caso, el propio Sandro se había encargado de alisar, cubrir las 
imperfecciones, y barnizar la tabla, agregando un cobertor de lino 
final e imperceptible, para que fuera la base sin mácula que 
necesitaba. Los pinceles debían correr como el pensamiento, sin 
interrupciones, en ese espacio que, para él, era el espacio del universo. 

Junto a la tabla se había dispuesto también un lienzo. ¿Usaría el 
canvas O la madera para pintarla? Usaría los dos. Ese era su secreto. 
Pero no el único. Había boceteado la cara y el cuerpo de Simonetta en 
diferentes eventos públicos, y también había corrido a dibujarla de 
memoria luego de verla. Ahora, la cercanía sería tanto como la 
intimidad. Conocía su alma, conocía su figura, ahora conocería el 
límite entre ambas: la primera pintura, la de Dios, la de su piel. 

Intuitivamente ella caminó hasta un banco alargado que parecía 
más bien un camastro cubierto por telas color crudo y se sentó. Él 
abrió la densa cortina color púrpura y solo un paño de lino blanco 
quedó filtrando la entrada de luz en el enorme ventanal, 
difundiéndola con suavidad en el ambiente. 

—¿Qué debo hacer? —preguntó ella, simpática y lúdica. 

—Gracias por estar aquí —le dijo él permitiéndose una sonrisa que 
buscó no delatar su regocijo. 

Simonetta hubiera querido decirle que era ella quien le agradecía. 


Que no sentía esa levedad en la existencia desde hacía demasiado 
tiempo. La soltura de no estar bajo vigilancia de la que no se salvaba 
ni en la soledad de su hogar, lo era todo. Allí vivía bajo el tormento de 
la sospecha y la cruz del desprecio. Por momentos sentía que no 
respiraba. Pero no se lo dijo. Simuló que la libertad era habitual. La 
realidad era que solo podía recordar libertad en la villa de Génova 
donde se había criado, acunada por la melodía o el rugido de las olas, 
perfumada por la brisa del mar. Volvió. Volvió a sus ojos y notó el 
rubor en la cara de Sandro. Pero también su seguridad. 

—Quiero mostrarle algo, signora... 

—Llámame Simonetta, Sandro. 

—Simonetta, io voglio mostrarti qualcosa. 

Ella se puso de pie y caminó hacia un cuarto aledaño que se 
escondía tras una cortina. En una mesa enorme vio distintos lienzos 
extendidos. En todos estaba su cara. De perfil. De frente. Sonriendo. 
Seria. Con los ojos cerrados... 

—-¿Qué es esto? 

—Esto... qué es esto. Son bocetos que he realizado todo este tiempo 
—explicó él entusiasta, casi quedándose sin aire de la agitación que le 
producía revelarle sus borradores. 

A Simonetta primero la inquietó, pero en un instante, nada más, se 
apoderó de ella otra cosa. Se sintió conmovida. El contraste entre los 
látigos del desamor y la mirada fiel de ese hombre, era abrumador. 
Sintió su amor. 

—Desde que te vi de cerca, la primera vez, allí en la iglesia, pensé 
en la Madonna, en la virgen, pero al verte partir delante de mí pensé 
en Venus. Y ahora... 

—¿Ahora qué? —le preguntó ella con tono de provocación, pero en 
el fondo intentando repeler con ironía lo que le había producido el 
elogio—. ¿Ahora soy Medusa? 

—¡No! —respondió Sandro airado para luego bajar la cabeza y 
mirándola desde allí, agregar—. He vuelto a pensar en la virgen y en 
Venus. 

Simonetta ocultó la mirada con sus rizos que supieron asistirla 
cubriendo sus mejillas sonrojadas. Él empezó a recitar de memoria un 
párrafo del Libro della Pittura de León Battista Alberti. 

—Tus cabellos “se enroscan y forman rizos, se esparcen por el aire 
como la llama...” 

—¿Qué dices? 

—Eres el ideal de los movimientos que describen los maestros. 

—«¿Solo por eso me quieres pintar? 

—Tu alma es igual que tú, pero mis maestros no la conocen. 


Simonetta se puso de pie. Escuchaba su corazón latir y podría 
haber jurado que él veía su pecho hincharse al respirar casi sin aire 
por la emoción que la embargaba. Pero no. Sandro solo intentaba 
saber cómo sus palabras se animaban más que él mismo a saltar hacia 
el abismo. 

—Mira —le dijo señalando uno de los bocetos donde ella vestía 
una túnica con incontables pliegues de una gasa tan fina que dejaba 
traslucir su desnudez. 

—¿Esa soy yo? 

—Eres tú y Pomona, la diosa de las frutas. 

Ella pasó la mano por el borrador como si quisiera sentir también 
sus latidos. Luego se incorporó y giró hacia él que la miraba. Dio dos 
pasos para acercarse y tomó su mano. 

—Conoce las líneas que has dibujado y déjame saber que no he 
muerto —le dijo pasando su mano por su pecho. 

Él la dejó hacerlo. Notó la redondez del seno mediano como lo 
imaginaba, bajó a la cintura delgada y a la tenue curva de la cadera. Y 
dio un súbito paso atrás. Ella no lo dejó alejarse y se hundió entre sus 
brazos que la rodearon cálidos. Simonetta rompió en llanto y su hondo 
desconsuelo se confesó con lágrimas mientras él la sostenía. La llevó 
de nuevo al camastro donde ambos se sentaron. 

—No llores, mi modelo. No quiero pintar tu cara triste. 

—Perdón —le respondió Simonetta enjugándose las lágrimas que 
habían iluminado sus ojos con los colores de un mar verde y turquesa 
a la vez. 

—Déjame dibujarte... —le pidió al tiempo que daba un salto, 
tomaba una flor de la mesa, y se la daba para que la sostuviera. 

Ya tras el lienzo el carboncillo volaba en su mano al tiempo que la 
miraba, mientras con la otra mano le ordenaba quedarse quieta. Al 
cabo de unos minutos dejó el trozo de carbón en la mesa y se acercó a 
ella. 

—¿Puedo? 

—SÍ. 

Él corrió su pelo hacia atrás y desató su corset. Sus pechos 
aparecieron turgentes sin la tensión del vestido. Ella, sin dejar de 
mirarlo, bajó del todo su ropa hasta quedar con el torso desnudo. Él 
tomó en serio su disposición profesional. Fue su propio trato con lo 
indebido. Y retrocedió de nuevo caminando hacia atrás hasta el lienzo. 
Sin parar, la dibujó. Miraba, y trazaba, una sombra aquí, una línea 
allá, un punto, otra sombra, otro punto. Ella se sentía el papel. Él 
sentía su piel. Algo ardía al mismo tiempo en los dos cuando el 
pequeño carbón la copiaba o la creaba. Él se detuvo. La observó de 


nuevo, pero de otra forma. Volvió a acercarse. Se inclinó hacia ella 
que entreabrió su boca. Pero no la besó. La cubrió. Prendió su vestido. 
La puso de pie. Buscó su capa y otra que guardaba. La envolvió. Le 
cubrió la cabeza e hizo lo propio. 

—Ven —estiró la mano y la llevó hacia la puerta trasera. 

—Sandro, qué haces. 

—Vamos a un lugar aquí cerca. Iremos por un atajo. Aún nos 
quedan dos horas. 

Los dos se lanzaron furtivos en medio del frío de la tarde que ya 
palidecía. Ella miraba solo el piso y sus propios pasos. Por una ruta 
zigzagueante con estrechos callejones donde se acumulaba basura, y 
alguna diminuta ventana arrojaba luz amarillenta, llegaron a un 
espacio abierto donde el viento se colaba en remolinos. Cuando 
Simonetta levantó los ojos, se encontró ante el majestuoso Duomo de 
Santa Maria del Fiore. 

—Tengo las llaves por un cuadro que estoy pintando allí —le 
explicó bajo la capucha que tapaba su cara. 

Al cerrarse tras ellos la pesada puerta de entrada, él la guió hasta la 
escalera que casi nadie conocía excepto los artistas. Y los dos 
empezaron el ascenso hacia la cúpula impulsados por la valentía de 
los locos o de los amantes. 

En una de las paradas cuesta arriba, los dos agitados de cansancio, 
comenzaron a reír a carcajadas, en plena y gozosa complicidad. 
Entonces sí la besó. Como si una extraña ebriedad se hubiera 
apoderado de sus escrúpulos y hubiera anestesiado hasta el miedo. Es 
que sentía que no había nadie más que ellos en el mundo. Sus bocas 
abiertas se calmaban la sed, se prodigaban respiración, se confesaban. 
Cuando volvieron a reconocerse, eran otros, o quizás eran ellos. 

Simonetta miró a su alrededor. Estaban detenidos en un espacio 
ínfimo, donde comenzaba otra empinada escalera hacia la linterna de 
la cúpula. Allí ella descubrió un orificio extraño, cuadrado, y metió su 
mano. 

—=Es la salida de aire... —explicó él y la vio meter la rosa que tenía 
aún en la mano en la ranura. 

—Que sus cenizas recuerden que estuvimos aquí —le susurró. 

Volvieron corriendo, por el mismo estrecho callejón que los había 
llevado hasta el Duomo. Llegaron a tiempo para que Américo no 
supiera de la fuga temeraria que habían protagonizado. Al entrar, el 
joven no notó ninguna situación anormal. 

—Demoraste, primo —reclamó Simonetta. 

—Perdona, prima. Despedí a Marco en las afueras de la ciudad. No 
volverá por varias semanas —reveló, a sabiendas del alivio que eso 


significaba para ella. 

Cuando los dos partieron, Sandro quedó absorto. Se sentía en un 
sueño del que no quería despertar. Cerró los ojos y aún se olía su 
perfume en el aire. Se tocó los labios y aún sintió su boca. Con paso 
firme buscó el lienzo, y pintó hasta el día siguiente como si durante 
todo ese tiempo le hubiera hecho el amor. 
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2023 
Florencia 


-N unca acepté una cita con alguien más de veinte años mayor. 


—Aspetta. Todavía puedes arrepentirte. 

—Ma cosa stai dicendo. No me arrepiento —le aseguró Helena a 
Antonio mirándolo provocativamente a los ojos—. ¿Tú te arrepientes? 

—Sabes que no. 

Pocos metros después, ambos se metían tras una puerta 
insignificante que, escalera mediante, llevaba a uno de tantos 
restaurantes escondidos en subsuelos en la ciudad de Florencia. Estaba 
atestado de gente y el ajetreo bullicioso de los mozos era una pista de 
sonido aparte dentro del jolgorio general. Los platos de pasta eran 
platos voladores que surcaban el espacio por la velocidad de los 
camerieri que hacían el servicio en las mesas. Helena y Antonio 
compartieron una enorme bistecca fiorentina y una botella de vino 
Chianti, mientras ella lo atosigaba con preguntas sobre fotografía. 

—Has copado mi cita con preguntas sobre fotografía —simuló 
quejarse él. 

—Perdón —dijo ella mirando el mantel y jugando con unas migas 
de pan, algo intimidada. 

—Me gusta —le respondió él dejando la frase incompleta en un 
largo silencio. 

—¿Te gusta? Cosa ti piace? 

—Tu pasión por la fotografía. Muchas de tus preguntas muestran 
un gran sentido de la intuición. 

—Gracias —dijo Helena, con la cara iluminada por el inesperado 
elogio. 


—¿Tomamos algo por ahí? 

—Si quieres, puedes venir a mi pequeño nuevo hogar en Florencia 
y abrimos otro vino. 

—Ma che ardimento! ¡Pero qué atrevimiento! Conste que tú eres la 
de la propuesta indecente. 

De camino, Antonio se sintió en confianza para contarle de su 
fugaz matrimonio y casi inmediata separación, cuando tenía unos 
treinta años. También le dijo que al leer sus correos había tenido 
prejuicios por ser ella una modelo. Que los primeros días de trabajo 
había testeado su voluntad y su concentración y que debía pedirle 
disculpas. Que admiraba su vocación, por la que estaba asumiendo 
riesgos. 

—Yo admiro tu talento —le devolvió ella. 

—Es que lo habitual es que alguien que disfruta estar delante de las 
cámaras no se esmere por estar detrás —continuó él, evadiendo el 
elogio—. Y mira que el que sabe estar delante de las cámaras en cierta 
forma también es un gran fotógrafo. 

—Es que no sé si disfruto estar delante de las cámaras —lo 
sorprendió. 

—¿Qué? ¿Pero entonces por qué diablos eres modelo? 

—Porque me sale bien, supongo. Pero no sé bien por qué tampoco. 
Es raro. Bueno, me da muy buen dinero. Es eso —agregó riendo. 

Ya habían llegado al antiguo edificio cerca de la Basílica di Santa 
Croce. Era una construcción hexagonal de ladrillo que se levantaba 
sobre un extraño portal empotrado con dos columnas y tenía cinco 
pisos y un departamento pequeño en cada nivel. Si había setenta 
metros cuadrados en el espacio era mucho, pero el interior era 
cómodo y a mejor precio que el hotel donde había parado costeada 
por la marca de la última campaña. 

—No es grande, pero es bonito —le dijo al abrir la puerta. 

Era un solo espacio muy amplio con una cocina pequeña y un 
baño. Una cama enorme y un living se integraban en el mismo salón y 
la ventana miraba de costado a la Basílica. 

—¿Me ayudas con el vino? —le pidió y se metió rauda a la cocina. 

Antonio la notó acelerada, quizás nerviosa. No lograba definir a esa 
chica. Su interés por la fotografía, su inteligencia natural, su increíble 
belleza de la que parecía renegar, su desconcertante profundidad. Le 
parecía difícil incluso situarla en su edad. 

Él había abierto el vino y ella había acomodado las copas cuando 
algo le llamó la atención al fotógrafo. En una mesa esquinera había un 
pequeño cuadro apoyado sobre la pared. Él lo miró y la miró. Ella lo 
vio mirando el cuadro y mirándola. Se miraron. Estaba claro qué 


compartían en esa mirada. 

—Eres igual a... 

Helena enmudeció. Antonio notó su mano temblar mientras subía 
la copa para probar el vino. 

—Espera. ¿No brindamos? 

—¡Oh, sí! Perdona —se disculpó ella. 

—No tiene nada de malo que seas parecida. El día que te conocí lo 
pensé, ¿sabes? 

—¿Qué cosa? 

—Que eres igual a la Venus de Botticelli— admitió riéndose de sí 
mismo por haberlo callado—. Es que no quise decírtelo, pero ahora es 
incuestionable —agregó riendo aún más y tomando la réplica de El 
nacimiento de Venus que Helena tenía encuadrada. 

Helena soltó un suspiro contenido en el que denotaba algo de 
cansancio o incomodidad. Hasta ese momento solo había compartido 
lo que le pasaba con su amigo Domenico y Antonio Agresti era una 
persona nueva en su vida. Había aceptado su invitación no solo 
porque le fascinaba la fotografía sino porque le había parecido 
atractiva su personalidad. Ahora se sentía descubierta por él en algo 
que guardaba con celo. Pero lo que más la interpelaba en ese 
momento era la confianza que Antonio le inspiraba y su propia 
necesidad de referirle la extraña historia que la obsesionaba. No sabía 
si llamarla una exploración psíquica o qué, porque todavía guardaba 
recursos de incredulidad para atravesar de manera crítica lo que le 
ocurría. Había algo más. Con el paso de los días, ya no era miedo sino 
pasión por saber de Simonetta, por entenderla, por descifrarla, lo que 
la iba ganando. Incluso con el costo de las alteraciones en su ánimo o 
con la falta de utilidad práctica de todo lo que estaba atravesando. 

—¿Y por qué quieres seguir adelante? —le preguntó él luego de 
escucharla con mucho respeto. 

—Porque siento que hay una revelación detrás de lo que me pasa y 
quiero saber. Quiero saber, Antonio. Porque es saber de mí. Eso 
siento. 

—Escucha. Hay algo evidente. Eres igual a esa mujer. Y no es que 
arrastrabas una obsesión desde antes. Esto te tomó por sorpresa. 
Puede haberles ocurrido a otros el verte parecida como te vi yo. Pero 
eso sería una mera coincidencia si no tuvieras este impulso que nació 
en un momento extraño como el que me cuentas, frente al cuadro... 

—¿Tú qué harías? —le preguntó ella. 

—Es que me parece una maravillosa aventura. Imagínate que el 
otro día pasamos horas hablando de un tipo al que llegaron a llamarlo 
“loco” por la calle y que les demostró tener razón levantando un 


duomo que rompió todos los parámetros arquitectónicos de su época. 

—Me estás diciendo loca... —le dijo Helena, en broma y en serio. 

—Sabes que no. La mayor parte del universo es materia oscura 
como para dejar de hacernos preguntas. 

—Seguiré hasta que no quiera seguir. Y ya. 

Helena había pasado de la crispación a la mansedumbre. Le dio un 
buen trago al vino y volvió a mirarlo. Ese hombre le daba confianza. 
Ella no vestía esta vez uno de sus atuendos impersonales que la 
ocultaban. Llevaba un vestido negro de lana largo y al cuerpo que 
delineaba sus formas. Al sentarse había quitado sus zapatos y sintió 
que en ese silencio estaba cambiando el tema de conversación entre 
ellos. En ese intercambio de miradas en que se enfrentaban la joven se 
le acercó y él la acompañó en el movimiento. Quedaron sentados cara 
a cara en dos sillones diferentes. Él miró sus ojos Y disimuló para que 
ella no supiera que vencían su resistencia. Luego miró sus labios 
entreabiertos. 

—Creo que debo irme. 

—-Creo que debes irte. 
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Taller de Sandro Botticelli, Florencia 


Sandro pasaba noches enteras sin dormir. Despierto evocaba una y 


otra vez el momento en que su mano había rozado el pecho de 
Simonetta. Buscaba el agotamiento con desesperación para que el 
cansancio lo llevara al sueño y le permitiera vencer ese deseo que le 
ardía en la sangre. Pero cuando llegaba el sueño salvador, buscaba 
despertar porque la soñaba. 

Preso de recordarla o de soñarla, preso de no tenerla, despertaba 
con una energía que lo desbordaba y exhausto por su propio fuego, 
tomaba el pincel y decidía hacer lo único que podía para poseerla: 
pintarla. La pintaba desnuda como se le presentaba en el recuerdo o 
en el sueño. La pintaba como Venus. La pintaba de tamaño real para 
encontrarla. Sus manos volaban. Sentía que estaba confrontando con 
Dios. Porque allí la veía. Sus trazos la habían hecho presente. Quería 
creer que era ella. Quería tocarla y que respondiera. Quería que 
saliera del lienzo hacia sus brazos. Repudiaba la maldición de ser tan 
mal imitador de Dios que podía hacer en figura lo que no podía hacer 
en presencia. Saldría corriendo a buscarla. 

Sabía que jamás podría pintar otra cosa desde el centro de su alma 
como la pintaba a ella. Nada más saldría de sus entrañas. Serían 
quizás obras estudiadas, laboriosas, alegóricas, o lo que sea, pero 
ninguna maestría sería igual a pintarla desesperado de amor. Nada 
sería igual a querer vivir o querer morir con ella. 
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Estudio del profesor Stefano Di Nunzio, Florencia 


el ves: dos, uno... Se abren las puertas del templo y al entrar te 


recibe el guardián. ¿Lo conoces? 

—Es mi abuelo, o es muy parecido a mi abuelo, es conocido y es 
extraño. 

—¿Te da confianza? 

—SÍ. 

—Cuéntame qué hacen... 

—Entramos a un patio que da a distintas habitaciones. 

—¿Entrarán a alguna de esas habitaciones? 

—SÍí... la de la puerta blanca que se abre... 

—Ese es el espacio entre vidas, Helena. Ya pasaste por ahí. Dime 
hacia dónde te lleva. 

—Oh, no... 

—¿Qué ocurre, Helena? 

—Estoy en la casa. 

—¿En qué casa? 

—En mi casa... 

—¿Y qué ocurre allí? 

—Marco... está enfurecido. 

—«¿Sabes por qué está enfurecido? 

—No, no lo sé —respondió sollozando—. Pero viene hacia mí. Y... 
Y... Ahhhh. 

—¿Qué pasó, Helena? 

Solo un llanto desconsolado surgió como respuesta y Helena 
comenzó a cubrirse una de las mejillas como si hubiera recibido un 


golpe. 

—Marco me golpeó —gimió. 

—¿Quién eres? 

—Su esposa. 

—¿Quién eres? 

La joven inhaló profundamente mientras su cara dibujaba dolor y 
angustia. Y cuando llegó al límite de su capacidad pulmonar soltó la 
respuesta. 

—Soy... Simonetta Cattáneo Vespucio —concluyó en una 
exhalación. 

El profesor Di Nunzio cerró los ojos y se tomó la cabeza mientras la 
miraba. Era la primera vez que Helena reconocía ser Simonetta. 
Cuando la ayudó a volver de su trance la vio paradójicamente más 
relajada. Se la veía exhausta. 

—¿Cómo te encuentras, Helena? 

—Profesor —le dijo mirándolo con ojos lánguidos—, Simonetta y 
yo... —agregó sin poder terminar. 

—Lo sé —la tranquilizó el profesor. 

Helena le dijo luego lo importante que le resultaba seguir esa 
búsqueda y que ahora comprendía por qué la angustia de Simonetta 
era su angustia. Le confesó que vivía la tristeza de la joven como algo 
propio pero que en la última regresión había comprobado que era algo 
propio. El profesor la escuchaba en calma y se preguntaba si convenía 
seguir. Pero las palabras de ella sin mediar una pregunta suya 
evacuaron sus dudas. 

—Profesor, hay algo que debemos descubrir. No sé qué es. Pero 
sabremos cuándo detenernos. 

Era curioso: Helena era quien lideraba ahora la pesquisa. Ya no era 
Josefina o él mismo. Era Helena. O Simonetta. Había que seguir. Por 
lo pronto, resultaba sugestivo el vínculo de Simonetta con Lorenzo y 
con el propio Sandro. 
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Distrito de Ognissanti, Florencia 


M addalena no es su nombre verdadero. Viene de muy lejos pero ya 


no intenta explicar de dónde, porque no entenderían el idioma que le 
enseñaron sus padres, y ella misma no lo recuerda bien. 

Era una niña de poco más de diez años cuando la compraron en un 
mercado de esclavos de Venecia en aquel puerto ajetreado donde la 
depositó el barco tumultuoso del que descendió mareada, 
tambaleando y exhausta. La arrancaron de la mano de su hermano que 
fue separado con los otros hombres que iban en el contingente. El 
rechinar de la jaula donde los traían hacinados no se le iba del oído, 
como si fuera un zumbido en su pensamiento. Lo que más temía 
entonces era terminar sirviendo en uno de esos galeones donde no 
había mujer que saliera con vida. Por ser una niña debilucha no la 
llevaron. Recordaba los rostros aterrados de mujeres que eran 
entregadas a las manos de corsarios. El aventurero que la traficó sabía 
que ella podía ser muy bien vendida en Florencia y así ocurrió. 

“La Circasia”, le decían recién llegada a la ciudad, pero cuando ese 
señor distinguido la compró por diez florines, le dijo sin que 
comprendiera una palabra: “ti chiamerai Maddalena”. Y cada vez que 
esa palabra se repetía cuando la llamaban, supo que ese era su 
nombre. 

Maddalena era esbelta y más alta que el promedio de las mujeres 
florentinas. Pero lo que más la distinguía eran sus ojos inmensos, 
capaces de hacer bajar la mirada de quien osara sostener indagar el 
gris azulino de sus pupilas. Eran la síntesis de un carácter bravío al 
que no dominaría ni el destino de la esclavitud con que la probaba la 


fortuna. 

Desde adolescente supo que debía servir a su amo en todo lo que 
necesitara. Todo era todo. Y a su lado había aprendido todo lo que 
sabía. Pero su vida en una lujosa casa, buena comida, delicados 
vestidos, no valían nada sin libertad. Ella lo había intuido, porque en 
su naturaleza estaba la libertad. Guardaba en la memoria imágenes 
borrosas del Cáucaso. Montañas tapizadas de verde en fértiles valles, 
la vida tribal al lado del río, los viajes en caravana y los cuentos del 
Mar Negro. Las danzas de su madre y sus hermanas. Un dialecto 
olvidado. Todo, hasta esa expedición de cazadores de esclavos que la 
robó, y le robó la vida como la conocía. 

Esa tarde, había irrumpido por sorpresa en la casa de los Vespucio. 
A esa hora, solo estaban las sirvientas, los esclavos que atendían las 
tareas domésticas y Simonetta. 

La joven señora Vespucio simuló no escuchar los cuchicheos 
exaltados de las sirvientas que habían recibido sorprendidas a esa 
extraña. Había llegado sola. Al pasar a la casa, quitó su velo y la luz 
dejó ver su rostro aventurado. Esos ojos sin restricciones hablaban de 
epopeyas. 

—He comprado mi libertad —exclamó triunfal. 

—Pero ¿cómo, Maddalena? ¡Qué alegría! Che gioia! 

—¿Tu amo lo ha permitido? ¿Pero cómo? 

—La he comprado con mi fidelidad. Con mi servicio, y aquí está el 
decreto —agregó sacando un documento de entre sus ropas. 

—Dinos qué dice... 

—Ma dicci cosa dice. 

—Dice que Don Enrico degli Strozzi concedimi la mia liberta... ¡Ah! 

Las mujeres se abrazaron en un círculo, saltando y bailando. 
Maddalena, con desbordada excitación les contaba sus planes de abrir 
un comercio, con ayuda de su antiguo amo. Simonetta no pudo evitar 
asomarse para ver con sus propios ojos el jolgorio que escuchaba. Y 
ahí fue que vio en Maddalena todo lo que no tenía. 

—Ya no seré Maddalena —sorprendió la joven. 

—¿Pero cómo? —contestó una de las sirvientas de la casa. 

—Sono Natasha. Sí, soy Natasha. Como me llamaba mi madre, la 
mia madre. 

—;¡Natasha! 

—¡Qué bonito nombre! 

En medio de la algarabía, Natasha descubrió que la señora de la 
casa miraba. Instantáneamente hizo una reverencia que fue emulada 
por las otras mujeres. Simonetta hizo un gesto de aprobación ínfimo y 
se retiró. Pero mientras las mujeres seguían hablando de todo y nada, 


de nada y todo, la esposa de Marco Vespucio se apoyó en la pared 
como quien necesita sostén. Ella ni siquiera podía fantasear con 
obtener un decreto para su libertad. 


XXVIII 


2023 
Tren de Florencia a Milán 


E vaivén del tren la había dormido. Con su cabeza apoyada cerca de 


la ventanilla, sus ojos cerrados ni siquiera eran sensibles a los cambios 
de luz. Fue Domenico, su amigo modelo, quien la tocó suavemente en 
el hombro para avisarle que estaban cerca. 

—Helena, Hele... ya casi llegamos. 

Como pesadas cortinas sus párpados apenas se levantaban para 
volver a caer, colapsados por la somnolencia. El cansancio mental de 
Helena se combinaba con días que habían sido inolvidables junto a 
Antonio. Aún no le había contado a su amigo, pero adoraba estar con 
ese hombre. 

El poder del sueño la había hecho escaparse por un momento de 
tiempo y espacio. Cuando finalmente abrió los ojos la encandiló la luz 
del sol que caía directamente sobre la cabina donde iban sentados y 
estallaba en el cristal a centímetros de su cara. Cuando Helena 
entrecerró los ojos para soportar semejante brillo, fue otra figura la 
que apareció ante ella. Eso la hizo incorporarse de un salto como 
quien se pone alerta ante un peligro. 

—Ey, nena, ¿estás bien? ¿Qué soñabas? 

Helena tardó en contestar y eligió no contarle a su amigo lo que le 
había pasado. Quién era ese hombre ante sus ojos. Lo conocía. Lo 
conocía. Se quedó rumiando en sus pensamientos mientras sonreía 
aún adormecida a su amigo. 

—No sé qué soñaba. Una pesadilla seguramente, Dome. 

Los carteles al paso del tren ya anunciaban el inminente arribo. 
Mientras su amigo bajaba el equipaje, Helena volvió a cerrar los ojos 


ante el sol, para comprobar si volvía a verlo en el encandilamiento. 
Había descubierto que en su mente existían hendijas de tiempo que 
actuaban como los lapsus, o como el inconsciente, y que ofrecían 
señales e información. Se había vuelto sensible a eso. Pero nada. La 
imagen no regresaba. En el intento ya veía a Domenico reclamarle que 
se apurara. Y al darse vuelta impetuosamente para tomar el bolso que 
casi dejaba en el asiento, volvió a verlo en una especie de flashback. 
“Dios mío, es Lorenzo. Y su cara es de preocupación. Me siento una 
loca al pensar esto como real”. 

—¿Piensas demorar aún más, querida? ¿Seguro no tomaste 
demasiado anoche? 

—Sí. Terrible resaca. 

Helena le mintió a Domenico mientras ambos arrastraban el 
equipaje hacia la enorme estación de trenes, que era en sí misma una 
obra de la grandilocuencia. Bajo los impresionantes arcos de acero ella 
iba sumida en algo que se le había revelado. Era la primera vez que 
sentía integradas sus dos dimensiones: la de su vida y la de su ¿otra 
vida? “¿Qué le pasará a Lorenzo?”, se preguntó. 


XXIX 


2023 
Estudio del profesor Stefano Di Nunzio, Florencia 


—A Y uerida Josefina, profesora Regazzoni, las he llamado porque 


solo ustedes saben del caso de Helena y necesito sus aportes para 
construir una hipótesis. 

—Oh, profesor, en este tiempo no he querido interferir, pero 
créame que no deja de estar en mi pensamiento todo lo que está 
viviendo Helena —confió Josefina, interesada en la propuesta. 

—Ya sabe que nada me atrae más que estos escondrijos de la 
historia, querido amigo —agregó la excéntrica historiadora Giovanna 
Regazzoni. 

Los tres estaban sentados en la mesa de trabajo del acogedor 
estudio de Stefano Di Nunzio en Florencia. Él había desplegado varias 
fotos delante de ellas con las personas reconocibles que se habían 
aparecido en las regresiones de Helena: Lorenzo de Medici, Sandro 
Botticelli, Marco Vespucio, Piero Vespucio y, por supuesto, Simonetta 
Cattáneo Vespucio. Con las imágenes ante ellos y una foto de Helena 
entre esos rostros que parecía una segunda fotografía de Simonetta, les 
expuso lo que pensaba. 

—Si cualquiera de nosotros, sin la inquietud de haber vivido otra 
vida, intenta una regresión, puede que logremos escenas recortadas, 
de momentos más o menos inteligibles. También puede ser que en el 
ínterin nos ganen las dudas y desistamos del proceso. O puede ocurrir 
que, habiendo llegado a un umbral, no encontremos sentido en el 
esfuerzo psíquico y forcemos el regreso, o caigamos en imprecisiones o 
sinsentido, y la sesión se frustre. Todo esto me ha pasado con quienes 
solo abordan una regresión por mera curiosidad, pero no por una 


señal que los lleva a buscar en el pasado. Eso es lo que hace la 
diferencia. He podido establecer allí lo que llamo un conector, que es 
a la vez el impulso para buscar y el portal para ese viaje. Y lo que 
hace a Helena un caso serio, es que ella tiene ese llamado en forma 
física, psíquica, emocional e incluso en un registro onírico. Entonces 
ha podido volver varias veces al mismo tiempo. Pero la pregunta que 
me hago, delante de ustedes, es, por qué. ¿Qué necesita resolver? 

—¿Tiene alguna pista en ese sentido? —preguntó la historiadora. 

—Bueno, ella ha tomado la decisión de seguir esta búsqueda. Sabe 
por algún motivo que busca algo y me ha llamado desde Milán 
contándome que incluso ha podido integrar las dos dimensiones por 
una imagen que se le apareció. Es la primera vez que me habla 
graciosamente de sus dos vidas. Ella lo ve casi como un juego ahora. 
Pero lo más fascinante es que sabe que tiene un sentido. 

—Para mí es Sandro, profesores... —ensayó con voz tenue la guía 
del museo. 

—¿Sandro? ¿A ver? —preguntó el profesor, intrigado. 

—Él la llamó, desde el cuadro donde la pintó. Allí se conectaron. 
Como si fuera el punto que los unió. Él la vio desnuda, amigos. No 
pudo saber de los detalles de su cuerpo a lo largo de tantas obras 
donde ella aparece. Hasta de la forma de sus dedos del pie. O de la 
redondez mediana de sus senos. Ay, perdonen, pero yo que veo día a 
día estas pinturas, las miro y veo en las formas muchas respuestas. 

—A mí me parece un misterio de los más exquisitos del 
Renacimiento el mito de Simonetta. Una mujer que alcanzó la estatura 
mítica pero cuya historia parece haber sido borrada a propósito. Y los 
poemas de Lorenzo. Por favor. ¿Sus primeros sonetos para una mujer 
intrascendente? Oh, no... 

El profesor unió las fotos de Lorenzo y Sandro. Y se quedó 
mirándolos. 

—Aquí falta Giuliano de Medici. Para muchos, es el verdadero 
amante de Simonetta. 

—-Creo que nadie la deseó más ardientemente que Giuliano, pero 
eso me hace preguntar si realmente la poseyó. Creo que muchos 
poseyeron a Simonetta, y no me refiero a lo físico o sexual. Aunque 
una mujer así en esa corte, y tan sola, es imposible que no haya 
debido responder con obediencia a hombres muy poderosos. Estamos 
en un terreno especulativo. Tampoco sirve. Sirve lo que vaya 
surgiendo de Helena y ahí establecer conexiones con lo que sabemos. 

Los tres siguieron departiendo hasta tarde y cuando ya se acercaba 
la hora de la cena salieron juntos a una antigua trattoria para comer 
unas pastas. De camino, pasaron por el antiguo palacio que era 


residencia de los Medici y sin decir nada se miraron. Ahora se llamaba 
Palazzo Medici Riccardi, pero transitaba el tiempo desde el célebre 
Quattrocento, como se le decía a los años del siglo XV. En 1444 había 
sido levantado bajo los designios de Cósimo de Medici, el abuelo de 
Lorenzo. 

—¿Creen que Helena debería venir? —arriesgó en un murmullo la 
historiadora. 

—No quiero que se confunda —respondió con certeza el profesor. 

—Pienso igual. Para qué inducir lo que es mejor cuando aparece 
prístino. ¿Qué misterio nos traerá esta niña, amigos? 

—Sea lo que sea, debe servirle a ella misma. Lo otro ya es historia 
—selló el profesor. 

Los tres se perdieron en la noche cerrada del invierno florentino. 
Pronto un dulce aroma a tomate fresco los recibiría en el pequeño 
restaurante familiar escondido escalones abajo en uno de tantos 
subsuelos de Florencia. 


1471 
Palazzo de la Signoria, Florencia 


Lotenzo observó el escudo de la familia como nunca lo había hecho. 


Esas esferas rojas que lo representaban junto a la flor de lis de Francia 
que el propio rey Luis XI, necesitado de sus servicios financieros, los 
había autorizado a llevar. Él era el portador del escudo ahora. ¿Eran 
esas bolas marcas del ataque de un feroz soldado al más antiguo de 
sus ancestros? ¿Eran frascos de ensayo para pócimas médicas de los 
antiguos Medici? ¿Eran monedas de dorados florines de la próspera 
casa bancaria que alimentaba los cofres de Europa? Prosperidad: esa 
era la palabra clave. Y la mejor aliada de la prosperidad era la paz. 
Por eso “el Magnífico” dedicaba sus horas, día y noche a asegurarla. 
Aunque eso significara concentrar el poder al máximo hasta 
prácticamente sofocar toda oposición. Eso buscaba lograr con las 
reformas en el Consejo de los Cien para que a la Signoria solo 
llegaran, en lo posible, partidarios de los Medici. Nada era entonces 
una ingeniería más sofisticada que la paz en medio de amenazas y 
ambiciones feroces. Él ya había dado muestra de carácter, pero nunca 
alcanzaba. Menos con una situación financiera bastante comprometida 
para el banco que antes de costear otra guerra necesitaba fortalecerse. 

Lorenzo, con sus facciones angulares, su mirada vivaz, su mente 
estratega, seguía siendo solo un joven, pero su verdadera edad era la 
edad de un poder dinástico descomunal que lo obligaba desde la 
historia y a la que no podía rehuir. 

La paz constante requería a veces guerra constante, aunque la 
guerra fuera subrepticia, poblada de intrigas, de traiciones y de 
crueldad. Por suerte también estaban los placenteros oficios de la 


diplomacia. 

Desde una de las ventanas de la Signoria, Lorenzo veía avanzar al 
cortejo despampanante de uno de sus más importantes aliados y 
clientes: el duque de Milán, Galeazzo Maria Sforza. Los soles gentiles 
de otoño ya preanunciaban la primavera y los dos mil corceles 
montados por distinguidos caballeros imponían en su entrada a la 
ciudad la arrogante presencia de su señor, conocido tanto por su 
perspicacia como por su malicia. Las fiestas que se sucederían por 
varios días tenían como marco el acercamiento a Francia que Milán 
buscaba a través de los Medici. 

En esa recepción espléndida fue que Lorenzo volvió a ver a 
Simonetta. Ella estaba entre las damas de la corte, pero no la 
acompañaba Marco. No había sido él quien la había descubierto en el 
gran hall de la Signoria. La mirada fija de Ludovico, el conde de 
Mortara y hermano de Galeazzo, era la mirada de un cazador sobre su 
presa. Lorenzo, ágil, no tardó en entretenerlo para escabullirse 
después entre el jolgorio y acercarse a Simonetta. Al oído, le habló 
desde atrás, sin que ella se percatara de su llegada. Exaltada por su 
presencia, Simonetta solo obedeció. Caminó tras él a prudente 
distancia y cuando lo vio entrar en un cuarto dejando la puerta 
entreabierta supo lo que debía hacer. 

—Puede que estés en peligro si no te quedas aquí el tiempo 
suficiente —le dijo por todo recibimiento. 

Los Sforza tenían fama de incontables perversiones. En su faceta 
más cruel se reportaban torturas y abusos a las mujeres de sus 
enemigos. Pero en su fase más privada, ese sadismo insaciable 
tampoco tenía contención. 

Esa noche, Lorenzo no hubiera podido negarles nada. Menos, una 
mujer de su corte, que estaba sola. 

Simonetta se veía aún más bella que la primera vez. Se tomó un 
minuto para contemplarla lentamente y reconocerla. Ella lo supo y se 
ofreció en silencio a esa contemplación. Lorenzo rememoraba en esa 
mujer la frontera entre sus años más libertinos y el peso del poder. 
Pero había algo de ella que no estaba atado al tiempo, que no perdía 
vigencia. Era como una fuente de la que siempre se quería beber. 

—¿No va a decir nada, signora Vespucio? 

—Gracias por protegerme, signore Lorenzo —respondió ella con voz 
dulce sin moverse de donde estaba. 

Ataviada con un vestido de seda azul sujeto por varias delgadas 
fajas que la ceñían, adquiría una enérgica apariencia que no disminuía 
su quietud de ese momento. Más bien parecía que estaba por dar el 
primer paso de una danza. Entre las fajas que contorneaban su figura, 


surgían gráciles pliegues de seda y la falda terminaba en un festón 
bordado de plata que cerca del suelo la hacía ver como flotando sobre 
la superficie. Su pelo caía como la luz hasta el fin de la espalda. Y 
seguía mirando con la misma subyugante bondad, si es que acaso la 
bondad puede subyugar. 

—«¿De dónde sacas esa paz, mujer? —inquirió él. 

—La busco, señor. Es la paz que no tengo la que usted nota. 

—¿Qué la preocupa? ¿Por qué ha venido sola? 

Simonetta bajó la cabeza y sus gestos dibujaron amargura. Acaso la 
melancolía de sus ojos era una encubierta tristeza. Lorenzo no pudo 
soportarlo y se acercó. Primero se paró frente a ella y tomó su cara 
con las dos manos. La besó. Largamente. Al soltarla vio que ese 
manantial no se le oponía. 

—Por qué —le preguntó. 

—¿Por qué? —retrucó ella sin levantar la cara. 

—Por qué siento que eres la criatura más sola de este mundo, si 
cada uno de los que te mira pasar desearía que le pertenecieras. 

Como si fueran las lágrimas de una pintura, el llanto corrió por sus 
mejillas sin que ella pusiera un solo gesto de angustia. Lorenzo volvió 
a abrazarla y la apretó contra su pecho. La levantó en brazos y la llevó 
a un cuarto contiguo. Había pasado más de una hora cuando ella salió 
por la puerta del gabinete de mapas. 

Escondido tras la penumbra de una columna, Giuliano, el hermano 
de Lorenzo los había visto entrar y la había visto salir. La deseaba con 
desesperación. Amaba a su hermano, y había aceptado desde niño lo 
que significaba que él fuera el primogénito. Pero esa noche lo odiaba. 
Sabía en secreto que su hermano tenía devoción por Simonetta. Y el 
deseo propio más el del magnífico Lorenzo, hacían arder su sangre en 
una hoguera que ya no podía soportar. 


XXXI 


1471 
Taller de Sandro Botticelli, Florencia 


Tantas noches se había quedado mirándola, osando decirle palabras 


de amor. Había sido capaz de acercarse como si tuviera la gravedad de 
la presencia, ese dibujo nacido de sus manos. Había buscado el latido 
de su corazón en el pecho de lienzo y tempera, había buscado la piel 
suave en el rostro ilusorio, había besado con sus labios los labios del 
canvas. Soñando que fuera ella, su Simonetta. Y ahora la veía frente a 
él, real, bella, desnuda. Como si fuera el mítico rey Pigmalión, a quien 
Venus le concede el deseo de darle vida a su amada escultura, a su 
mujer de marfil, a su perfecta Galatea. 

La confianza entre ambos para ese pacto de arte, no había apagado 
su timidez ni su deseo. Ella sabía que su estudio era el lugar de la 
libertad. Y él también. Nunca había sido tan libre. Nunca, su creación, 
lo había creado tanto a él mismo. 

Por momentos se quedaba mirándola. Su perfección lo impulsaba a 
cerciorarse de que no se había vuelto de marfil, al revés que Galatea. 
Se preguntó si Venus atendería de verdad los deseos de corazones 
mendigos como el suyo. Ya usaba los matices de un color durazno y 
un leve amarillo para las sombras de sus senos. Ya agregaba un rosa 
traslúcido para sus mejillas. Ya un ocre para su pelo. Pensó en 
Donatello, solo con su David, anhelando que despertara y le contara 
cómo había matado a Goliat. Él en cambio, que podía preguntárselo 
todo a su ninfa, temía siquiera romper el silencio, en el que ella se 
entregaba. Un aura de luz parecía rodearla. Osó pedirle algo. 

—¿Te pondrías de pie? 

—¿Así, desnuda? —respondió ella sin romper la pose. 


—Puedes dejar de posar, mi signora. 

—¡Ah! ¿Puedo ver? 

—Aún no. 

—De pie, entonces... ¿cómo? 

—Cubre tu pecho con tu pelo y cubre tu... No, mejor no. Perdona. 
Me estoy excediendo. Es que... Perdona. No quiero propasarme. Tú 
eres un ángel. Sei un angelo su questa terra. 

Simonetta lo presintió culpable y preocupado. Y volvió a 
emocionarse con su dulzura. Él miraba hacia un costado para darle 
tiempo a cubrirse como si todo el tiempo en que la había mirado 
desnuda hubiera estado bajo una licencia donde no existía la 
vergiienza. Y ahora, de repente, como Adán y Eva al salir del paraíso, 
la desnudez estuviera, de pronto, mal. 

—Marco vuelve pasado mañana y no se irá por un largo tiempo — 
le confió ella con la voz cortada. 

Él la miró sin poder ocultar su angustia. 

—¿Sabes, Sandro? —siguió Simonetta—. A veces llegan cartas de 
mi madre que respondo diciendo que todo está bien y que Marco le 
envía saludos. Le digo que me gusta la alegría de las fiestas florentinas 
y bailar y reír, como si la vida fuera todo el tiempo así para mí. Pero 
cuando salgo de aquí y entro a mi casa... —se le entrecortó la voz—, 
siento miedo —agregó con un gemido que la dejó sin aire— y mucha 
tristeza... 

Lo vio dar un paso hacia ella y estiró el brazo abriendo su palma 
indicándole que no avanzara. Él fue incapaz de no llorar por su 
tristeza. Ella siguió. 

—Y vengo aquí, y tú me pintas, y hablamos de tantas cosas, y me 
tratas con tanto cuidado, y me preparas de comer, y pasa el tiempo 
como si nada de lo otro existiera y, y me... —rompió en llanto— y me 
amas... —soltó entre lágrimas, lanzándose a sus brazos. 

Como si intuyera que iba a desvanecerse, Sandro se abalanzó y la 
abrazó en su total desnudez. La del cuerpo y la de un corazón 
lastimado. Podía sentir su soledad y su desamparo al envolverla con 
sus brazos. Hubiera escapado de allí con ella. Sintió el impulso ciego y 
alocado. Pero no habrían llegado muy lejos. No podía sumarle a su 
tormento el deshonor. 

Unidos en ese abrazo, los dos sintieron que algo mucho más grande 
se sobreponía a la desesperación. Como si revivieran. Como si volviera 
a suspenderse lo inevitable. Ella buscó su camisa y desató el lazo que 
la cerraba. El terminó de quitársela y ella metió las manos en el pelo 
tupido del pintor. Él buscó el secreto de su cuello, besó sus senos y 
rodeó su cintura. Luego se puso de rodillas frente a ella y le juró. 


—A nadie más amará este corazón. Aunque el mundo no entienda, 
se sellará con su dueña. 

Ella temblaba y las manos de él bajaban por sus piernas hasta 
quedar él todo a sus pies. Lanzándose hacia el suelo ella no soportó su 
rendición y lo buscó. Ambos quedaron arrodillados, entrelazados, 
unidos. Y allí entre abrazos y lágrimas, con la urgencia de la 
existencia, que no posterga la salida del sol, que no posterga el giro de 
la tierra, que no posterga ni la vida ni la muerte, que no posterga el 
amor, se tomaron. Se tomaron urgentes. Siendo nada más que lo que 
eran en ese taller. Ella, su creación y él, su creador. Ambos recreados 
por el amor. Claro que él la amaba. Y no importaba a cuántos hombres 
ella hubiera tenido que responder con obediencia, Sandro sabía que a 
él lo amaba. Lo que había jurado esa noche, estaba grabado a fuego en 
su destino. No habría otra en su vida. Ese amor era su gran obra de 
arte. 

—Escúchame —le dijo en medio del frenesí, tomando su cara—. Un 
día, amore mio, el arte nos liberará. No sé cómo. Pero te lo prometo. 

L'arte ci rendera liberi... 


XXXII 


2023 
Estudio del fotógrafo Antonio Agresti, Florencia 


—T iénes que posar para mí... 


—¿Qué dices? Te busqué para estar detrás de cámaras, no 
delante... 

—No. No entiendes. Tenemos que reproducir la escena de la Venus 
de Botticelli. 

—¿Qué? 

Antonio y Helena habían compartido otra jornada de trabajo y 
juntos revisaban material en el taller de él. Ahí fue que tuvo la 
repentina ocurrencia. Reproducir las condiciones de la escena del 
cuadro en el que Helena había experimentado un espejo podía 
provocarle reminiscencias si es que había vivido algo igual. “Replicar 
la situación, indefectiblemente traerá evocaciones”, le dijo. 

—Tienes razón. Pero... 

—Entiendo que puedas sentirte incómoda. 

—No. Bueno. Sí. En realidad, es dar un paso físico. Hasta ahora 
todo lo que hice fue una búsqueda psíquica. Pero mi primera 
experiencia con el cuadro fue fisiológica. Me desmayé. 

—Por eso. Creo que puede ser un gran disparador. Pero, además, 
déjame decirte que también puede ser una obra de arte. Y, créeme, me 
parece que por eso tú y yo nos encontramos... 

—¿Qué dices? 

—Helena, jamás se me hubiera ocurrido indagar sobre Botticelli, 
pero ahí estás tú, y siento que debo ponerme en sus ojos. Que su obra 
ha venido a mí. 

—Yo siento lo mismo, Antonio, que su obra ha venido a mí. 


—Entonces no hay más que decir. Prepararé todo. 

—Es que... 

—Qué... 

—Siento que puede ser un paso sin retorno en cuanto a mí misma y 
ese punto de un pasado que no me pertenece pero que me ha buscado. 

—No lo veas así. Solo sigue tu búsqueda. No es un punto de no 
retorno, es un punto de partida. Y yo no seré Botticelli, pero te 
cuidaré. 

—El hecho de que hayas pensado esto es ya una forma de no estar 
sola, de no sentirme loca. 

—«¿Loca? Pasé años hablando a solas con Brunelleschi sobre su 
duomo. El único loco aquí soy yo. 

—¿Y Brunelleschi te respondía? 

Antonio sonrió ante su pregunta y avanzó hacia ella. La contempló 
como a un cuadro y acarició su mejilla. Helena sintió que su corazón 
se aceleraba. 

—No tengas miedo. Te cuidaré —le prometió él. 

Algo en ellos cambiaba para siempre con la decisión de compartir 
una experiencia de arte que podía ser trascendente. Era, para Helena, 
la forma de ser Simonetta, más de quinientos años después. Y era para 
Antonio la oportunidad de ponerse en la mirada de esos artistas que 
admiraba. Si había algo que uniera esos puntos, esas existencias, esas 
pasiones, confluiría como una memoria. 

Helena cerró los ojos y se permitió sentir su mano rústica, 
marcada, certera, en la mejilla. Y la tomó con la suya, blanca, suave, 
de dedos largos. Él lo sintió como una invitación y la besó largamente 
sin percibir resistencia. 


XXXIII 


1471 
Florencia 


Galiano de Medici era un hombre espléndido. Su energía, 


irrefrenable. Todos los límites que el poder imponía a su hermano, él 
no los conocía. Como un espejo invertido de Lorenzo, él representaba 
la libertad, la rienda suelta al apetito, el desborde. Sin embargo, en 
una sola cosa era absolutamente dependiente. Y era que vivía 
referenciándose en ese a quien amaba y de quien renegaba. Ese por 
quien daría su vida y que tantas veces solo anhelaba vencer. Si algo 
quería Lorenzo, él lo quería primero. Si algo probaba el coraje de 
ambos, él quería probar más coraje. Por eso su andar era jactancioso y 
desafiante. Necesitaba llamar la atención que naturalmente recibía el 
otro, y que él debía ganar con temperamento. En aquel cuadro pintado 
por Sandro Botticelli cuando eran niños, Giuliano aparecía 
contemplando hipnóticamente a su hermano, mientras Lorenzo 
controlaba la escena con la mirada que sin disimulo se dirigía a su 
madre. 

Pero Giuliano era el príncipe bello, el de la jovialidad y el 
atrevimiento, el que brillaba por sí solo. Y así ocurría en cada reunión 
social. Su figura apabullaba mientras la de Lorenzo regía. 

Esa tarde, se celebraba un gran acontecimiento en el palacio de la 
familia Medici. Marsilio Ficino, el gran tutor de la familia desde 
tiempos del abuelo Cosimo, había completado su traducción al latín de 
los escritos griegos conocidos como Corpus Hermeticum, y Lorenzo 
había organizado un banquete en su honor. Aprovecharía para invitar 
a dignatarios y hombres de confianza del nuevo Papa Sixto IV. Era alta 
diplomacia considerando que resultaba imperioso seguir siendo los 


banqueros pontificios y asegurar el monopolio del alumbre. Giuliano 
se había ahogado de risa al saber que incluso planeaban pedir para él 
la dignidad cardenalicia. Pero provocativo como siempre, estaba 
dispuesto a escenificar cualquier papel, por un rato. Y así entró, 
despampanante, al gran salón. Vestido de negro, un poco atrasado, 
caminaba entre los nobles que ya se desesperaban por un saludo de 
Lorenzo y de su madre. Pero otra cosa frenó su camino. Una de las 
pocas cosas con las que podía medirse directamente con su hermano, 
aunque no fuera eso lo que lo detuvo. 

Simonetta era una estrella en este mundo. La miró sin denotar un 
resquicio de emoción. Casi mirándola por lo bajo. En secreto pensó 
que él podía darle todo lo que Lorenzo jamás podría. Cuando ambos 
supieron de su llegada a Florencia, Lorenzo pensó en poseer Piombino 
por ella. Giuliano solo pensó en poseerla a ella. Marco, su esposo, era 
un instrumento de ocasión. Como todo para los Medici. 

No había olvidado cómo su hermano la había llevado al gabinete 
de mapas la última vez. Lo había atestiguado todo. Lo que habían 
tardado allí dentro. 

Ella hablaba animadamente con otras damas. Vestía de amarillo y 
como único adorno, un broche de oro rosado, topacios y perlas, le 
sostenían un manojo de rizos de un costado. 

—Signora, quiero hablar con usted. Sígame —le ordenó. 

Simonetta —sorprendida por su abordaje y a sabiendas de que 
pronto llegaría su marido, Marco— lo atendió de inmediato. Lo siguió 
diligente, a paso rápido mientras se preguntaba si pasaba algo con 
Lorenzo o con Sandro. Le llamó la atención que la llevara a la misma 
sala que su hermano un tiempo atrás. Al entrar, lo vio cerrar la puerta 
con una traba y simuló que ninguna agitación la invadía. 

—En qué puedo ayudarlo, signore —se anticipó. 

—La he visto esconderse aquí con mi hermano. Dígame, antes de 
que muera en la próxima guerra, que no tiene nada que ver con él. Y 
que puedo amarla —le dijo intimidante y sabiéndose un hombre 
codiciado. 

—Signore... —respondió Simonetta tan desconcertada como sincera 
—, no se muera, por favor. Su hermano solo me protegió. 

Fue como si lo hubiera apuñalado. Giuliano sintió esa defensa 
cándida de Lorenzo como uno de los ardides que tan hábilmente 
ejecutaba Lorenzo. ¿Cómo hacía el maldito para convertir todo en un 
acto altruista si era el más ambicioso de todos? Pero lo que más lo 
enfureció fue la indiferencia de ella a los sentimientos que acababa de 
expresarle. 

—¿Protegerla? —vociferó incrédulo. 


—Me expresó preocupación por un tal signore Ludovico Sforza, 
pero por favor no diga nada de esto, signore— confió ella, casi en un 
susurro, acercándose, como si el peligro fuera presente. 

—Ah, maldito... Sí, tal vez sí —rumió él—. Pero... yo no quiero 
hablarle de mi hermano, Simonetta. 

La joven ya había notado que estaban solos en el gabinete. Y había 
empezado a temer alguna reacción intempestiva del impulsivo 
príncipe, cuando la puerta sonó con violencia y una voz del otro lado 
se explicó por sí misma. 

—¿Quién está ahí? ¡Abran la puerta! 

El tono estridente de Lorenzo cuando levantaba la voz, la aterró. 
Qué pensaría de ella al verla sola con su hermano. Notó el deleite en 
la cara de Giuliano al abrirle la puerta enrostrándole que estaba con 
ella. 

Lorenzo, que era alto e imponente de facciones duras, se paró firme 
ante los dos. La miró, sin saludarla, de arriba abajo, como si 
controlara el orden de su vestimenta, y su cabello. Ella se inclinó en 
una reverencia y bajó la mirada ruborizada. En un segundo, Lorenzo 
supo dos cosas: que no había pasado nada entre la joven y Giuliano y 
que Giuliano estaba tras ella. Pero no podía dedicar ni un segundo a 
esas nimiedades. 

— ¡Váyase, signora Vespucio! Debo hablar con mi hermano —le dijo 
sin mirarla. 

Cuando Simonetta huyó como una mariposa brillante de la sala de 
cartografía, Lorenzo le habló con preocupación. 

—El Papa quiere comprar Imola. Acaban de pedirme el dinero. Son 
40 mil florines. No podemos darle ese crédito ni permitir esa compra. 

—Buscaré a mis hombres ya mismo y anticiparé nuestra expedición 
a Imola. 

—No. Espera. Ha surgido otro problema. Los Pazzi. 

—¿Qué? 

—Los Pazzi le habrían prometido financiación si nosotros no se la 
concedemos. 

—Maledetti traditori! —maldijo Giuliano. 

—Sí, son unos malditos traidores... pero debemos ser cautos. 
Podrían quedarse con la cuenta pontificia. 

Ambos hermanos trazaron un plan inmediato para obtener 
información entre quienes participaban de la fiesta y salieron airados 
de la sala. Desde tiempos de su padre, sabían que ese pequeño estado 
fronterizo a Toscana era vital para su defensa, pero ahora se sumaban 
otras cuestiones. La ciudad en disputa quedaba en el paso entre 
Bologna y Forli y también era uno de los puntos directos hacia la costa 


adriática de Rimini en el nordeste. El territorio pertenecía ahora a los 
Sforza de Milán. El Papa buscaba desposar a Catalina Sforza con uno 
de sus sobrinos. 

—Quiere casarla con el repugnante Girolamo Riario —le confió 
Lorenzo mientras caminaban hacia el salón. 

—¡Pero dicen que ese es su bastardo...! 

—Justamente, Giuliano. Ahora entiendes. Y Riario ya controla la 
zona de la Romagna. Podrían aislar nuestro paso hacia el este. 

—Pero los Pazzi estarían haciendo algo contra los intereses de 
Florencia si ceden a ese préstamo. 

—No les importa Florencia. Les importa recuperar el poder en 
Florencia. No olvides que para ellos nuestra familia es arribista y la 
verdadera nobleza es la de su casa. 

—Déjame a mí —lo incitó tomando su espada que llevaba al 
costado. 

—No. Lo haremos a mi manera. 

—Oh, Lorenzo, tu manera puede ser demasiado lenta para un 
peligro urgente. 

El diálogo encendido entre ambos, donde una vez más primaba el 
criterio político de Lorenzo sobre el impulsivo carácter de su hermano 
menor, se redujo a total silencio cuando ambos la vieron. Simonetta, 
rodeada de otras mujeres, les hablaba con dulzura, entre sonrisas. 

—Es un ángel —se le escapó a Giuliano. 

—Deja de molestarla. 

—¿Para que la tomes tú? Yo al menos le ofrezco algo digno —lo 
desafió, provocando su ira. 

Lorenzo tomó el brazo de su hermano y le habló al oído. “La 
próxima vez que ofendas a esa joven sugiriendo una blasfemia seré yo 
el que cobre la cuenta”. Giuliano, sorprendido y molesto se soltó sin 
poder creer las palabras de su hermano, pero redoblando la apuesta. 

—Te vi entrar con ella a la sala de mapas y quedarte durante más 
de una hora. ¿Crees que no sé que es tu amante? 

—No sabes nada, Giuliano —le respondió con mirada grave 
Lorenzo. 

Nunca lo había visto así. En otro momento hubiera reído y hubiera 
contado sus aventuras sexuales. Giuliano interpretó algo más 
preocupante de la actitud de Lorenzo. Él también amaba a esa mujer. 
Mientras ambos seguían mirándola, Lorenzo agregó: 

—La escondí de Ludovico Sforza. Ella es nuestra prenda en la 
alianza para dominar Piombino. 

—Y tú no quieres tenerla. Es solo política, ¿verdad? —le retrucó 
resentido. 


Por detrás de ambos, su madre, Lucrezia Tornabuoni, había 
descifrado la escena. Había notado perfectamente que ambos miraban 
a Simonetta y que la joven era el motivo de la discordia en los ojos de 
sus hijos. 

—Esa joven es un ángel que ustedes no merecen. Guarden para los 
Pazzi y el Papa sus instintos de cacería —los conminó. 

—¿Ya lo sabes? —le preguntó Lorenzo a su madre, perplejo por la 
información que ya manejaba. 

—Síganme —les ordenó a ambos la reina madre de Florencia. 


XXXIV 


2023 
Estudio del profesor Stefano Di Nunzio, Florencia 


_H, elena, escúchame... 


—Me... falta... el aire... —se ahogaba Helena con los ojos cerrados 
en medio de una nueva regresión—. No puedo respirar —lograba 
expresar con mucha dificultad al tiempo que se tomaba el cuello con 
una mano y el pecho con la otra. 

El profesor Di Nunzio estaba sorprendido porque ella no tenía 
ningún problema respiratorio. La estaba viendo con sus propios ojos 
respirar perfectamente. Pero era claro que lo que recordaba la hacía 
experimentarlo. No quería que sufriera una sensación tan angustiante. 
Podía sumar un nuevo trauma. 

Contaba con segundos para ver si algo más ocurría. “¡Hace mucho 
frío!”, la escuchó decir mientras movía la cabeza en señal de negación 
como si quisiera evitar algo a lo que se veía forzada. Fue allí cuando al 
girar ella la cabeza le descubrió esas marcas en el cuello. 

—Helena, estás volviendo... tres, dos, uno... Ya ves la puerta hacia 
la torre y caminas hacia ahí. Tres, dos, uno... 

En pocos minutos más una exhausta Helena despertaba de una de 
sus hipnosis más profundas. Tenía ganas de toser, pero al toser no 
había tos. Le había quedado esa reminiscencia. El profesor sabía lo 
que le pasaba, pero eligió no decirle nada para cuidarla de cualquier 
sugestión. Cuando la vio sonreír, se sintió más tranquilo. Le ofreció, 
como era habitual, un té con miel tibio. Ella lo tomó sin decir una 
palabra. Siempre quedaba un poco desconcertada. Como intentando 
ubicarse en el tiempo. Lo más curioso de esta sesión había sido que 
solo había rememorado ese estado similar al de alguna condición 


respiratoria. Pero las marcas que tenía exactamente al lado de la 
arteria yugular le parecieron al profesor un hallazgo a tener en cuenta. 
Aunque no sabía bien por qué. En realidad, sí sabía. Las marcas 
podían ser registros ancestrales. Y él lo había comprobado con al 
menos tres casos. 

—¿Recuerdas qué provocó que no pudieras respirar? 

—No, en absoluto. Lo que sí me pareció curioso es que me sentí 
enferma. Sin distinguir si era el pasado, o dónde eso ocurría. Yo — 
remarcó apoyando la palma de la mano en el pecho— me sentí 
enferma. 

—Me llamaron la atención tus marcas en el cuello. 

—¡Ah! ¡Sí! De chica mis compañeras de la escuela me decían que 
me había mordido un vampiro —contó Helena riéndose. 

—Menos mal que no es así —bromeó el profesor para volver a 
ponerse serio—. ¿Alguna vez te molestaron? 

—Nunca. De hecho, olvido que están ahí. 

—¿Son de nacimiento? ¿Crecieron con el tiempo? 

—Exacto. Son de nacimiento. Crecieron conmigo, pero no como 
esos lunares que crecen. 

—¿De qué parte de Italia eres, Helena? 

—Nací en Cinque Terre, en la Liguria. 

—_Qué curioso... No puedo creerlo —agregó intrigante el profesor. 

—¿Qué? Dígalo, profesor, dígalo... 

—Claro que sí. Mira, Helena, sé que yo mismo te he pedido que no 
busques información sobre Simonetta, pero ¿sabes que es muy cerca 
de Génova, donde nació ella? 

Helena se quedó mirando, con ojos enormes, al profesor Di Nunzio, 
mientras pensaba si iba a preguntarle algo más. No quiso mostrarle 
cuánto la conmovía la coincidencia, ni explayarse sobre la espantosa 
sensación de no poder respirar, que había experimentado. Temía 
poner en peligro las sesiones. No quiso decirle tampoco lo que iban a 
probar con Antonio, reviviendo el cuadro. Ese ejercicio iba a ser de 
ellos, sin interferencias. Pero profundamente sabía que estaban 
llegando a algo más. 

—Profesor... ¿puedo decirle algo? Hay cosas sobre mí misma que 
he empezado a encauzar gracias a esta búsqueda sobre Simonetta. Es 
como si me hubiera obligado a buscar mis propias definiciones. 

—Eso es bueno, Helena. En gran parte, es el objetivo de estas 
terapias. Aquí lo único que importa es lo que tú descubras. Es más, si 
no quieres seguir porque sientes que... 

—Quiero seguir, profesor. Más que nunca  —respondió 
determinada. 


Los dos sabían que cada uno guardaba sus cartas. Pero la confianza 
que habían construido les permitía ese juego de reservas, misterio y 
timing con el proceso que estaban atravesando. Sobre todo, porque era 
Helena quien debía tener una especie de corredor espiritual y mental 
despejado a su experiencia. A ella, sin embargo, a veces, la doblegaba 
la tentación de saber más y más sobre Simonetta. Cada vez le 
resultaba más costoso no ceder a realizar su propia investigación sobre 
ella, o volver al museo. 
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1474 
Taller de Sandro Botticelli, Florencia 


E estruendo de la puerta hizo saltar a Simonetta que, de pie, 


mantenía su incómoda pose como si la quietud no le costara. En un 
solo movimiento había tomado una manta para cubrirse y esconderse 
tras un biombo en la habitación contigua al estudio. Con Sandro, 
tenían mentalmente ensayado qué hacer si alguien los descubría. Pero 
ahora que eso estaba a punto de ocurrir, el tiempo era mucho menos 
que el imaginado. Con la misma prisa, el pintor había cubierto su 
lienzo y salido inmediatamente del salón de pintura trabando su 
puerta para que el acceso no fuera sencillo y le diera tiempo a la joven 
de meterse dentro de uno de los armarios. 

Un exaltado Giuliano de Medici avanzaba irrefrenable hacia allí de 
no haberlo cruzado antes. 

Sandro sintió la combustión del sudor bajo sus ropas y una bullente 
adrenalina. Sabía el riesgo que significaba que Simonetta fuera 
descubierta, especialmente por Giuliano, pero, además, necesitaba que 
se fuera rápidamente. Las cosas solo podían agravarse si en ese 
momento alguien de la casa de los Vespucio irrumpía o el mismísimo 
Américo, que como siempre los había dejado solos. Ante el ímpetu del 
joven Medici, Botticelli concentró toda su energía, en mostrar la más 
absoluta normalidad y una falsa prisa. 

—¡Giuliano! ¡Qué sorpresa! ¿A qué debo el honor de tu visita? —lo 
recibió con el tono más fraternal del que era capaz. 

—¡Ey, Caro Sandro! Déjame ver a quién estás pintando —le 
respondió avanzando hacia la puerta del estudio. 

—Hoy no tienes suerte, fratello. Además, estaba justo por salir... — 


respondió Sandro sin siquiera voltearse, sabiendo que en esa actitud se 
jugaba toda la credibilidad. 

—Mejor, entonces —devolvió Giuliano dando un paso hacia atrás 
que alivió profundamente a Sandro—. Seré breve —agregó con una 
misteriosa mueca. 

Atrás y de nuevo hacia adelante, para vértigo de Sandro, Giuliano 
volvió a abalanzarse hacia su amigo. Lo tomó de los hombros, lo miró 
fijo con una sonrisa que ocupaba toda su cara y mientras lo sacudía le 
reveló qué idea lo llevaba hasta ahí. 

—El año que viene haré mi propia giostra, amigo... Lorenzo me lo 
acaba de confirmar. Será para conmemorar su acuerdo diplomático 
con Milán y Venecia ¡y por mis veintiún años! Escúchame bien —le 
confió mientras lo zarandeaba—, quiero que tú, tú —continuó 
clavándole esta vez el dedo índice en el centro del pecho—, quiero 
que tú pintes mi estandarte. 

—;¡Oh, Giuliano, me honras con tu elección! 

—Quiero que pintes en mi estandarte a... ¡Simonetta Vespucio! — 
reveló cerrando de pronto los ojos y extendiendo sus brazos hacia el 
cielo como si cayera sobre él alguna divina bendición—. Ella será mi 
reina del torneo. 

Dentro del armario donde se escondía, Simonetta quedó 
petrificada. ¿Cómo que Giuliano de Medici estaba pidiendo que ella 
fuera el rostro de su estandarte? Por su cabeza pasaron desde la furia 
de su esposo hasta la furia de Lorenzo. La provocación permanente de 
Giuliano la abrumaba. Temerosa, siguió escuchando sin poder evitar 
que la aterraran las consecuencias de semejante exhibición. 

—Estos juegos serán aún más grandiosos que los de mi hermano, 
ya verás —se entusiasmaba Giuliano. 

—Deberías pedir la autorización de Marco Vespucio, Giuliano — 
aconsejó Sandro con gravedad para alivio de Simonetta. 

—Marco es un inútil. Se lo pediré a su padre, que es un maldito 
cínico —desafió Giuliano, que entendía el siempre especulativo juego 
de Piero Vespucio. 

—Será un placer pintar a la signora Vespucio, entonces —concluyó 
Sandro con solemnidad y dándole un abrazo a su amigo, ansioso por 
verlo partir. 

—«¿Sabes que es muy posible que Piero Vespucio sea un traidor? — 
agregó Giuliano desconcertando a Botticelli. 

—¿Un traidor? —se asombró Sandro. 

—Quizás está jugando con los Pazzi el maldito— confió Giuliano, 
para reírse inesperadamente a carcajadas—. Para simular que no es un 
maldito traidor aceptará que pintes a su nuera... ¡Lo verás! 


—¿Aunque sea para uno de los Medici? —dudó preocupado 
Sandro. 

—Precisamente, porque es para uno de los Medici, creerá que 
puede ocultar el puñal que esconde. 

Una vez que Giuliano se marchó, Sandro volvió al estudio sabiendo 
que Simonetta había escuchado todo. A él le preocupaba lo mismo que 
a ella. 

—Sandro, si mi suegro está en contra de los Medici, corro peligro. 
Hasta ahora, sus esfuerzos por agradar a los Medici me protegían. 

Sandro se acercó a ella en silencio y la abrazó con esa capacidad de 
darle certezas que la transportaba a otro mundo. Él también se sentía 
fuerte porque ella existía. Una guerra entre las familias Medici y Pazzi 
no podía traer buenas nuevas. Una ominosa sensación le oprimió el 
pecho. Pero no le confesó tal inquietud a la mujer que amaba. ¿Qué 
sería de ellos?, se preguntó. “Cosa ne sara di noi?” 
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1474 
Banco de la Familia Pazzi, Florencia 


Les una mesa atiborrada de pesados libros de cuentas, desordenados 


expedientes y folios de contratos apilados en revisión, escondido por 
la sombra polvorienta del lúgubre despacho, Jacopo Pazzi se 
preparaba para vivir un momento anhelado durante años. Había sido 
su familia y no la de los Medici la que había protagonizado realmente 
la fundación de Florencia. Y sin embargo esos que consideraba 
arribistas y manipuladores habían torcido el ánimo social a su favor, 
cautivando al popolo minuto, al pueblo llano. Pazzi no estaba dispuesto 
a adjudicarle a la habilidad política de sus adversarios, la capacidad 
para tejer desde los gremios de la lana y el cambio, para ganar poder. 
Eran dos sectores que parecían disímiles, pero no lo eran. Uno 
representaba un producto vital y el otro la capacidad de transarlo 
dentro y fuera de Florencia. Pero ahora, años de humillación habían 
llegado a su fin. No tenía dudas de que muy pronto todo el poder 
volvería a sus manos. Lo que acababa de lograr era lapidario. 

El ajetreo del banco ya se había acallado cuando vio traspasando el 
pesado cortinado de un azul coagulado a Lorenzo de Medici. Le 
repugnaba su altivez, aun en las presentes circunstancias. Ni siquiera 
corría sangre verdaderamente noble por sus venas y tenía la actitud de 
alguien vencedor. La insolencia se le iba a acabar en segundos, pensó, 
comenzando a regodearse. 

—¡Muchacho, qué sorpresa! —le mintió—. Creí que no te 
atreverías a venir —lo provocó. 

—Jacopo, no vengo por mí —respondió el joven, seguro. 

—Ah, ¿no? —respondió con vaguedad Pazzi. 


—Vengo por Florencia —proclamó Lorenzo, solemne y cortante. 

La risa de Jacopo Pazzi cruzó los muros del antiguo banco como 
para hacer temblar los florines de sus bóvedas. Lorenzo vio cómo el 
antiguo ladero de su padre se burlaba de él riéndose en su cara y en 
abierta provocación. Lo dejó reír, a carcajadas, por unos segundos. No 
dijo una palabra, mientras el hombre de porte fornido, con rostro 
demacrado por el desvelo y las recientes negociaciones, tomaba una 
pequeña campana para llamar a alguien más. El incordio del 
repiqueteo inundó la sala. Recién cuando se vació ese aire ya viciado 
del tintineo insoportable, el joven Medici prosiguió. 

—El Papa no ha dejado nuestro banco para tomarlos como 
banqueros a ustedes, para beneficiarte a ti, sino para dividir a 
Florencia, Jacopo. Y tú no puedes ignorarlo. Vengo por Florencia a 
pedirte unidad. 

Incrédulo ante la osadía diplomática del muchacho que tanto 
detestaba, y sabiendo que no estaba del todo equivocado en lo que 
decía, Pazzi, que era corpulento e intimidante en sus modos, se puso 
de pie y caminó hasta Lorenzo con pasos pesados. 

—Florencia ya está dividida y sometida por el control de los 
Medici. Quizás su Santidad nos abra el camino para liberarnos de tu 
sucia familia. 

Lorenzo siguió mirándolo con firmeza, como si no hubiera 
escuchado sus ofensas, aunque sabía que jamás las olvidaría. Y 
mientras veía a su oponente cada vez más ansioso por no tener una 
reacción desbocada, siguió hablando con naturalidad, caminando por 
la sala y dejándolo ahí parado ante el aire. 

—¡Oh, Jacopo, tú sabes que a esta jugada del Vaticano, le seguirá 
la toma de territorios! ¿Quién de Florencia te apoyará si siente que los 
has entregado! ¿Para qué crees que Roma quiere Imola? ¡Para entrar 
aquí! ¿Tú crees que yo le negué un préstamo a su Santidad por 
naderías? ¡Ya ha designado a su sobrino como cardenal en Pisa! 
¡Seremos un dominio romano en menos de lo que tú puedas contar tus 
dividendos por tener la cuenta del Papa! 

—Sabía que te dolería. Sabes que es el fin. Y sabes que ningún 
peligro —agregó poniéndose de nuevo frente a él y mirándolo con la 
ferocidad de una bestia—. ¡Ningún peligro valdrá más que el placer de 
verte de rodillas! —concluyó a los gritos hablando tan cerca que su 
saliva regó el rostro de Lorenzo al compás de sus insultos. 

—Es mi última advertencia, Jacopo— le respondió con frialdad 
Lorenzo mientras limpiaba su cara—. Lucharé contra ti y contra el 
Papa —lo conminó, sin ninguna expresión en su rostro. 

Allí entró al despacho con un par de enormes libros, Francesco, el 


sobrino de Pazzi, amigo de la infancia de Lorenzo, y también víctima 
frecuente de la brutalidad de su tío. 

Viudo y sin hijos, el viejo Pazzi, de todas las emociones, solo se 
encomendaba a la venganza. Su sobrino apoyó los libros sin levantar 
la cabeza. Y sin escuchar a Lorenzo. 

—Hermano, dile a tu tío que se equivoca —le susurró el joven 
Medici. 

—No soy tu hermano —deslizó Francesco, contagiado de un 
desprecio que era superior a la amistad. 

Fue su respuesta más que la normal iracundia de Jacopo lo que 
convenció a Lorenzo de que había en ciernes una guerra total. Cuando 
revoleó su capa para retirarse, mientras bajo el manto tomaba su 
cuchillo por precaución, escuchó la última amenaza. 

—En estos libros de cuentas del Vaticano empecé a sepultarte — 
lanzó Jacopo Pazzi mientras daba una pequeña palmada sobre los 
ejemplares de cuero con el sello pontificio grabado en oro. 

Lorenzo había reconocido los libros. Y ni siquiera se había detenido 
al escuchar la amenaza a sabiendas de que su falta de reacción 
enfurecería más a Jacopo. Cuando se alejaba por la galería, escuchó el 
puño clavarse sobre la mesa, y terminó de comprobarlo. 


XXXVII 


1474 
Residencia de la familia Vespucio, 
distrito de Ognissanti, Florencia 


Ya no soportaba escucharlo. Su padre siempre había tenido una 


influencia infecciosa en él, al punto de orquestarlo todo en su vida. 
Pero había momentos en los que algo muy profundo se rebelaba en 
Marco. Aunque era menos rebeldía en los hechos que implosión en su 
resistencia. La implosión de llegar al límite de lo tolerable. 
Envenenado. Así se sentía Marco: envenenado por la permanente 
presión de su padre para que tuviera descendencia. Llevaba cinco años 
casado y no tenía hijos. Agotado por su viaje y agotado mentalmente 
por el intenso recibimiento, miró al hombre con una mezcla de furia e 
impotencia, entrecerró los ojos como espiándolo por una hendija, se 
tomó la cabeza y, abrumado, se atrevió a hacer algo a lo que nunca se 
atrevía: gritarle. 

—¡Déjame en paz! ¡Acabo de llegar de viaje! ¡Ya tendrás tu maldito 
heredero! —exclamó dejando el salón intempestivamente. 

El impulso ciego y sin control lo llevó en forma inmediata a otro 
acto de atropello. Luego de meses sin pasar por sus aposentos, Marco 
abrió violentamente la puerta e irrumpió en la habitación donde, a esa 
hora de la noche, Simonetta ya cepillaba su pelo en ropas de dormir. 

Vio su gesto de temor en el reflejo que le devolvía el espejo y eso le 
dio cierto placer en la amargura de su propia miseria. 

Alertada por su impetuosa aparición, había dejado el peine sobre la 
cómoda y no osaba moverse. Cuando ya Marco estaba inmediatamente 
detrás de ella sintió que con una mano le tomaba el cabello y tiraba de 
él torciendo con fuerza su cabeza mientras con la otra apretaba su 


delgado cuello. Con terror intentaba seguir respirando. Él parecía 
decidido a estrangularla. Cuando temía lo peor, la soltó. La soltó 
abruptamente. Ella se tomó el pecho con las dos manos mientras daba 
bocanadas de aire. 

— ¡Cállate! —le ordenó él al escuchar sus gemidos—. ¡Cállate y ven 
aquí! —le ordenó. 

No es que Simonetta se negara a cumplir con sus deberes como 
esposa. En los hechos él casi nunca los reclamaba. Habían pasado 
cinco años de matrimonio y seguían siendo extraños. Él acababa de 
llegar de viaje y así como estaba la empujó de espaldas contra la 
pared y la tomó sin quitarse ni la capa. Al soltarla luego de rebotar 
contra su cuerpo delicado con intencional brutalidad, ella cayó de 
rodillas, temblando sin control, en total estado de shock. Solo cuando 
escuchó la puerta golpear en seco tras la salida de su marido, se 
permitió entre sollozos cortados por la agitación, liberar el llanto. 
Lloraba por un dolor peor que el dolor físico: el dolor del ultraje y la 
humillación. Al ponerse de pie, con mucha dificultad, mientras se 
tomaba de las paredes, de los muebles, de las cortinas, vio cómo su 
camisón de inmaculado blanco iba manchándose de sangre. La había 
herido. Era un hombre, pero parecía un puñal el que la había 
atravesado. 

Durante tres noches seguidas repetiría el saqueo dejando tierra 
arrasada. A la cuarta noche, ya sin resistencia ante el ultraje 
sistemático de su propio esposo, ella cayó desmayada, ardiendo de 
fiebre. Él la vio tendida en el piso boca abajo, y con un pie la dio 
vuelta para ver si respiraba, y salió del cuarto llamando a gritos a la 
sirvienta. 

¿Cuánto iba a tardar el cuerpo lastimado de Simonetta en 
responder a un dolor más grande que ella misma? Bastante había 
soportado. 

A pocos metros de la casa, su ausencia en el taller de Sandro 
Botticelli ya sumaba dos semanas. 

Al pintor no lo habían convencido las explicaciones de Américo. Él 
sentía que algo terrible pasaba. Quizás era su miedo el que agigantaba 
los peligros. Había visto llegar a Marco de su viaje. Y también lo había 
observado saliendo de la casa en varias oportunidades. Pero ninguna 
con ella. Su vida licenciosa continuaba porque regresaba a cualquier 
hora. Y Sandro sabía porque se había vuelto un guardián desesperado 
de todo movimiento en la residencia de al lado, donde vivía o 
sobrevivía la mujer que amaba. ¿Qué pensamientos no tuvo en esos 
días de vigilia angustiosa el joven pintor? 


XXXVIII 


1474 
Residencia de la familia Vespucio, 
distrito de Ognissanti, Florencia 


Pp iero Vespucio vio llegar a su hijo al filo del amanecer. Todos los 


días se levantaba a rezar antes de que aclarara. Y supo que la noche 
no había terminado para Marco cuando lo vio cruzar como una 
sombra por el vestíbulo. No dudó en levantar la voz, que, en medio 
del silencio de la casa, cruzaría los muros hasta el corredor. 

—Hijo, no saludaste a tu padre —le reclamó desde el oratorio que 
era un pequeño cuarto conectado a su estudio. 

Esperó el tiempo justo en alerta y su intuición no lo defraudó. En 
menos de dos minutos escuchó la voz de su hijo que no se atrevía a 
asomarse a la sala de oraciones. Su apariencia desvelada y su rostro 
ojeroso informarían en un segundo a su padre, de una noche de 
excesos. 

—No alcancé a verte al pasar, padre —le dijo con la voz ronca, 
desde afuera. 

Fue Marco quien vio aparecer al anciano severo, con su Biblia 
abrazada al pecho y el rostro inquisidor que desde pequeño lo dejaba 
petrificado con un gesto. 

—Ve a reponerte, hijo. Recuéstate y en un par de horas hablamos. 

—¿De qué quieres hablar, padre? —replicó sin poder ocultar la 
ansiedad. 

El estudio de Piero Vespucio contaba con dos ambientes. El 
oratorio se escondía tras una apertura sin puerta que dejaba ver un 
vitraux por donde a esa hora se filtraban coloreados rayos de luz. En 
el espacio principal, con paredes tapizadas de color púrpura y muebles 


oscuros de madera había poco mobiliario y un aire señorial, pero sin 
pompa. Un escritorio amplio de roble oscuro sostenido por cuatro 
Venus esculpidas en madera, era el mueble principal. Encima había un 
libro abierto y otros dos pesados ejemplares cerrados a su lado. Marco 
buscó acercarse a una silla para adelantar la conversación, pero con 
apenas la indicación de su padre de que saliera de la habitación supo 
que debía esperar. 

—Estoy aguardando un mensajero, hijo. Te avisaré cuando sea el 
momento —agregó incrementando el misterio. 

Cuando Marco se alejó, el anciano caminó hacia la ventana y corrió 
los pesados cortinados para mirar si en la quietud de la calle aparecía 
la persona que esperaba. Un inesperado alboroto en la parte trasera de 
la casa volvió a llamar su atención. No eran los ruidos habituales de 
los primeros movimientos de la mañana. Pronto, una sirvienta 
apareció asustada y agitada en su estudio. 

—Un jinete, señor, lo busca por la entrada de atrás. Se niega a 
decir su nombre. Los guardias lo frenaron. Iba a entrar a la casa. 

—Guíalo hasta aquí —agregó escueto para desconcierto de la 
mujer. 

El hombre, de porte esbelto, completamente vestido de negro, con 
una capa que cubría su cabeza, pronto estuvo delante suyo cerrando la 
puerta tras de sí. No desconocía la casa donde había ingresado. 

—Francesco Pazzi, siempre te las arreglas para hacerte notar, 
muchacho. 

—No pensé que estuvieran despiertas las sirvientas. 

—Ha estado enferma Simonetta y cuidan de ella. 

—¿Sabe Marco lo que haremos? Su esposa es muy cercana a los 
Medici. 

—Marco sabrá lo necesario. 

—Esta es nuestra propuesta y está firmada también en Roma. No 
creo que quieras rechazarla. Es mucho más que las limosnas de los 
Medici, Piero. 

Al retirarse Francesco Pazzi, Piero no tuvo dudas. Luego de revisar 
los contratos que guardó cuidadosamente en un gabinete con llave del 
mueble que servía de biblioteca y de archivo y que se extendía en una 
de las paredes laterales, sintió que había entendido todo lo que 
necesitaba entender. Un cambio de era se aproximaba y él dejaría a su 
familia estratégicamente posicionada. 

Si los Pazzi manejaban las cuentas del Vaticano y Roma tomaba el 
control de Imola, el corrimiento final del poder era solo cuestión de 
tiempo. Tiempo e influencia. Pero no podía compartir esto con el resto 
de la familia. La alianza de los Vespucio con los Medici era de antigua 


data y hasta el matrimonio de su hijo con Simonetta se había 
concertado para contentarlos. Pero no era momento aún de probar 
lealtades. Si las cosas salían como esperaba, los suyos le agradecerían 
su visionaria gestión. 

La casa ya estaba en pleno ajetreo cuando finalmente mandó a 
llamar a su hijo. Marco, tal como imaginaba, veía como una 
reivindicación de su propio honor el intento de derrocar a los Medici. 
Pero también se estremecía de miedo de solo pensar en la terrible 
vendetta que los alcanzaría si fallaran en el intento. Por eso, su padre 
había hecho bien en no contarle el plan en detalle. Sabía 
perfectamente que el regocijo de una revancha sin los menesteres de 
la valentía para lograrla era un néctar demasiado embriagador como 
para obtener la anuencia de su vástago. 

—Quiero ver a esos malditos impostores de rodillas —le respondió 
Marco, con la mirada perdida en el rencor. 

—Eso ocurrirá, hijo. Pero más que nunca, no deben notar nada 
sospechoso. Y tú debes encargarte de eso. 

Marco saltó de su silla al escuchar el encargo de su padre. Él ya no 
podía fingir más. Había soportado que Lorenzo de Medici tuviera 
antes a su mujer. Veía cómo la protegía y cómo ella le tenía más 
respeto a él que a su propio esposo. ¿Cómo pretendía su padre que 
jugara un papel aún más servil del que ya tenía? Su padre también 
quería humillarlo. Su padre era el culpable de su boda con una mujer 
que no le respondía y que lo hacía sentir inferior. Era inaceptable. 

—E inaccettabile! ¡Es inaceptable, Padre! 

—Hijo —lo conminó su padre, apoyando los puños en el escritorio 
y balanceándose hacia adelante buscando su rostro del otro lado de la 
mesa—, serénate. 

—No me puedes pedir esto. Hace cinco años que soporto esta 
humillación. 

—Es solo un tiempo. Necesito que te muestres más amigo que 
nunca para no generar sospechas. Para... 

—i¡Los detesto! ¡Detesto a los Medici! —comenzó a vociferar a los 
gritos mientras se movía en círculos en el estudio—. Su superioridad, 
sus trampas, su maldito aire de filósofos cuando solo son ratas... 
¡Ratas! 

En ese frenesí fue que se abrió la puerta y como Marco estaba de 
espaldas no pudo ver que quien ingresaba intempestivamente era 
Giuliano de Médici. 

—¿“Ratas”? ¡Amigo Marco! —exclamó entre risas—. Muero por 
saber en quién recaerá esta furia. ¡Si necesitas ayuda me avisas! 

Con solo ver la cara transformada de su padre que pasaba de la 


absoluta severidad a la aliviada complacencia entendió todo. Piero no 
dejó que se notara su alivio al ver que el joven Medici había 
escuchado apenas las últimas palabras de Marco. ¿O había escuchado 
más? Fuera como fuera debía mostrar normalidad, y la normalidad era 
el total beneplácito de tener un Medici en su casa. 

—¿Qué te trae por aquí, hijo mío? —preguntó Piero Vespucio. 

—Debo consultárselo a Marco —le respondió pícaro Giuliano y se 
paró frente al marido de Simonetta poniéndole una mano en el 
hombro. 

Piero miraba a su hijo y miraba a Giuliano. Miraba a Giuliano y 
miraba a su hijo. Los ojos de uno y los ojos del otro. La simpatía de 
Giuliano y la ira contenida en Marco. El desparpajo del joven Medici y 
la amargura de su hijo. Hasta que uno de los dos rompió el tenso 
silencio. 

—Voglio che tua moglie sia la Regina della mia Giostra. ¡Quiero que 
tu mujer sea la Reina de los Juegos que hará Lorenzo en mi honor! — 
le hizo saber Giuliano, con la seguridad de que eso sería un honor 
para cualquier mujer de Florencia. 

Los ojos de Marco se desviaron como flechas a los de su padre 
avisándoles de su furia, y en ellos percibió la orden degradante que no 
pudo rehusar. Pero la voz no le salía. 

—¡Di algo, maldito! —insistió Giuliano jocoso, creyendo que lo 
había embargado la emoción. 

Su padre salvó ese silencio abismal que hubiera delatado lo 
inconfesable. Piero rodeó el escritorio y caminó hacia la figura 
imponente de Giuliano, el segundo príncipe de los Medici. Lo tomó del 
hombro por el costado, y con aire solemne, buscando disimular la 
respuesta vacía de su hijo, le expresó con la debida cortesía: 

—Nos honras, hijo, nos honras. 

—Quiero que Sandro Botticelli pinte mi estandarte con su imagen 
—agregó imperativo Giuliano como si derramara una magnánima 
bendición. 

Marco sabía perfectamente cómo funcionaban los hermanos 
Medici. Giuliano también cortejaba a su mujer. Quería tomar, como 
siempre, una porción del banquete que se le servía entero a su 
hermano. Era bello, atlético, gran cazador y temible soldado. Su 
espalda no cargaba con las obligaciones del Estado y aún soltero, era 
el hombre que todas las mujeres codiciaban. Nada se le negaba. 
“Malditos Medici”, masculló, cuando su padre lo abrazó junto al 
visitante, casi ocultándolo, para evitar un momento incómodo. 

—¿Está la signora Simonetta? —demandó Giuliano para mayor 
escarnio de Marco. 


—Mi esposa... —atinó a decir sin poder completar la frase. 

—La bella Simonetta ha estado un poco enferma, pero si quiere su 
señoría, podrá visitarla mañana por la tarde para darle esta noticia. 

Giuliano sonrió con un deseo inocultable de encontrar a la dama de 
su Giostra. Serían unos torneos que nadie olvidaría. Y ella, la mujer 
como no había otra igual, la diosa de los juegos. El joven abrazó a 
Piero y abrazó a Marco, sin registrar demasiado sus verdaderos 
sentimientos, y salió exultante del estudio, raudo como había entrado. 

—Estuviste a punto de arruinarlo todo —recriminó Piero a su hijo. 

A Marco le hervía la sangre de odio. Y aún no podía decir palabra. 

—Piensa en el momento de la revancha, hijo. Pronto los Medici 
estarán acabados —lo alentó Piero, para quien la esposa de su hijo 
había sido siempre una moneda de cambio. 

En las habitaciones, una doncella vestía a Simonetta Vespucio, que 
había amanecido más repuesta, aunque sin poder pegar los ojos. No 
había sido tanto la fiebre como la inquietud lo que había desvelado su 
sueño. 

Por la ventana, la joven vio partir el corcel de Giuliano de Medici. 
Imaginaba la razón de su presencia. Hubiera corrido a los brazos de 
Sandro en ese mismo momento. Temía la reacción de su marido. 
Ahora, Marco se cuidaría por un tiempo, pero tarde o temprano se 
cobraría con ella esta nueva humillación. Ya sola, un nuevo alboroto 
la hizo regresar hacia el balcón de sus aposentos. Un grupo de 
cazadores se abría paso a puro bullicio. Iban armados, pertrechados, 
festivos. Lucían hambrientos y ansiosos. Se  disputarían sin 
contemplaciones el trofeo de alguna criatura que ahora mismo era 
incapaz de percibir el acecho en la armonía del bosque. 

Simonetta se alejó de la ventana y se acercó al espejo. Se miró. 
Pasó su mano por el cuello, sintió sus pezones tensos, como los 
músculos de su abdomen. Se supo en alerta. Estaba allí, quieta, pero se 
imaginó huyendo despavorida, entre malezas y arbustos en la cerrazón 
de árboles. Ella era la presa de otra cacería. Sería la Reina de la 
Belleza en la Giostra de Giuliano. El estandarte llevaría su semblante 
con el porte de alguna olímpica deidad. Su cuerpo era el terreno de 
otra guerra, su conquista, el trofeo. La lanza abriría su carne para el 
festín del vencedor. Curioso dolor para una divinidad. 


XXXIX 


2023 
Estudio del fotógrafo Antonio Agresti, Florencia 


Antonio golpeaba la puerta del baño con insistencia. Estaban por 


empezar la sesión de fotos con Helena cuando ella repentinamente 
huyó. Él había extendido un lienzo tamaño natural que reproducía a la 
perfección el cuadro de El nacimiento de Venus pintado por Botticelli 
hacía más de quinientos años. Al paisaje etéreo del arribo de la diosa a 
la isla de Chipre flotando en una concha marina solo le faltaba una 
cosa. Su figura animada, completando el cuadro. La mujer idéntica a 
la bella Simonetta Vespucio. Cuando Helena avanzó apenas cubierta 
por un kimono rosa con flores color durazno, todo tenía la sustancia 
de una sesión de fotos más. Pero cuando lanzó la bata al suelo con 
total normalidad y empezó a caminar los pocos pasos desde la tarima 
al centro de la escena, sintió lo inesperado para una modelo 
acostumbrada a estas situaciones: sintió como aquel día en el museo, 
su propia desnudez. Y también presintió a Simonetta. 

Por un lado, estar desnuda frente a Antonio la había vuelto 
sorprendentemente frágil. Por otro, y en forma más esencial e íntima, 
también estaba desnuda ante sí misma. Poniendo a prueba sus 
sentimientos, su psique, por si estos eran capaces de arrojar una 
verdad velada por el tiempo o las conspiraciones. Sentía que era todo 
un delirio, pero al mismo tiempo una necesidad. La contradicción 
estaba ahí delante de ella. Pero había algo más. Helena sintió por 
primera vez, que ese paso que estaba dando era asumir la posibilidad 
de otra vida: ponerse en la piel, peor, en la carne, de una mujer cuyos 
secretos parecían gritar pidiendo ayuda desde lo recóndito. ¿Podía ella 
cargar con ese peso? 


—¡Helena! ¡Helena! ¡Dime que estás bien! 

—Estoy bien —respondió con voz esforzada. 

La joven estaba sentada en el suelo abrazando sus rodillas con la 
mirada perdida en los blancos azulejos, cuando Antonio decidió no 
esperar. El golpe a la puerta y la violenta irrupción en ese momento 
de ensimismamiento la tomaron por sorpresa. Helena lo miró con 
confusión en los ojos, sin moverse ni un centímetro. El fotógrafo 
respiró aliviado al verla simplemente pensativa. Sintió ternura y cierto 
arrepentimiento por su impetuosidad. Se acercó a ella y se agachó 
hasta quedar a su altura. Su pelo se derramaba por sobre el blanco de 
esa sala de baño como un torrente indómito. Él tomó uno de sus rizos. 

—Entendería perfectamente el amor de Botticelli —se atrevió a 
decirle. 

De un salto Helena se puso de pie, desconcertada por esa frase 
intimista que la había puesto a la defensiva. Aunque eso no era lo que 
más le preocupaba. Lo que más le preocupaba es que ella también 
sentía una especie de comprensión relacionada con el amor de 
Botticelli. Antonio se maldijo a sí mismo. 

—Perdón. Perdón. Perdón, Helena. Soy un estúpido. 

—No te preocupes. Ja. Todo esto es una gran confusión. 

—Si quieres no lo hacemos —le dijo mirándola aún desde abajo. 

—No es eso —respondió ella, que estaba de pie y de espaldas a él, 
envuelta por una bata suya. 

—Ven —le dijo incorporándose y tomándola de la mano—. 
Hablemos. 

La llevó a una pequeña sala de estar contigua al taller, donde solía 
descansar o recibir gente, y que estaba entre el estudio y el laboratorio 
de imágenes. 

—¿Quieres café? 

—SÍ, gracias. 

Antonio regresó con una taza de café, se sentó frente a ella, y 
esperó que diera un sorbo para inclinarse hacia adelante. Él también 
había pensado mucho en lo que iban a hacer. De alguna manera lo 
sentía una obra de arte, aunque pareciera increíble. Viendo su 
angustia, pensó que quizás hablar un poco les iba a clarificar las ideas 
a los dos. Ella lo observó respirar profundo, hacerse hacia atrás su 
cabello tupido y entrecano, con la mano abierta como un rastrillo, y 
suspirar. 

—No estamos volviendo al pasado, Helena —la interpretó a la 
perfección—. Nadie puede repetir el pasado. Somos nosotros. Eres tú, 
Helena, explorando sensaciones, volviendo al mismo lugar pictórico 
que te conmocionó en el museo. Pero siendo tú, tú sola. Es más. Lo 


interesante es lo que despierte en ti este doble encuentro. 

—¿Doble encuentro? —Helena recibía esta vez sus palabras como 
un calmante. 

—Es un encuentro con tu vivencia personal, íntima, de toda esta 
situación sorprendente, extraña pero fascinante. Es como una fusión. Y 
además es un encuentro con un mito que como todos los mitos nos 
pertenece a todos. 

—Sentí terror al verme desnuda ante ti. Ero terrorizzata a vederme 
nuda davanti a te. 

—Ma perché? Sono cosi brutto? ¿Soy tan feo? —le dijo bromeando. 

—No seas bobo —se ruborizó ella—. He estado desnuda mil veces 
ante fotógrafos. Pero... me sentí mirada por la historia — afirmó 
sonriendo con timidez por si sus palabras sonaban como una 
exageración. 

—Te sentiste un cuadro, entonces. Quizás eso siente la Gioconda. 
Que la mira la historia. Por qué no. Ya me parece un hallazgo la idea 
—exclamó entusiasta y poniéndose de pie—. ¿Puedes ver que es un 
hallazgo? 

—Bueno, sí —admitió ella mientras lo observaba ir de un lado a 
otro en la pequeña sala. 

—Ya sé qué haremos. 

¿Qué? 

Él salió por un momento para volver unos minutos después con un 
libro. 

—Mira, este será el método. 

—¿Qué traes ahí? —preguntó ella todavía con desapego, pero 
insinuando interés. 

—Hablemos de Venus. No de Simonetta ni de Helena, de Venus o 
Afrodita. ¿Me sigues? 

—Te sigo. 

—O sea, veamos qué instancia del mito de Venus representa este 
cuadro. Hay que ir antes que Zeus o Júpiter para entender esto. Hay 
que ir a la primera unión mitológica que es la del Padre Cielo con la 
Madre Tierra. Son Urano y Gaia en la mitología griega —continuó 
mostrándole una genealogía mitológica—. Observa, Venus o Afrodita, 
nace directamente de él, de Urano. ¿Cómo? Urano y Gaia entran en 
conflicto y ella instiga a sus hijos, la primera generación de Titanes, a 
castrar a su padre usando una hoz de su propia creación —siguió con 
ojos de asombro. 

—QOye, basta. Es demasiado. No entiendo a dónde apuntas —se 
puso ella de pie dejándolo con el libro abierto entre las manos. 

—De los testículos castrados de Urano, el dios de los cielos, que 


caen al mar, nace Venus y emerge en las aguas hasta llegar a la isla de 
Chipre que es nuestra escena, preciosamente reproducida en un lienzo 
basado en la delicada imaginación de Sandro Botticelli —concluyó, 
asertivo, y volviendo a ganar su atención. 

—Bueno, debo reconocer que no lo sabía. Igualmente, no entiendo 
cómo juega esto en lo que nosotros estamos... 

—¡Juega, claro que juega! Venus es la fuerza creadora de los cielos 
al caer al mar, es el amor, es la victoria. Eso es lo que debe estar en el 
centro de tu personificación del cuadro. Sé la modelo de Venus, no de 
ti misma, ni de Simonetta. 

Helena miró callada a Antonio. Lo miró con fascinación. Él había 
reconvertido el sentido de lo que hacían. Pero tenía razón. Simonetta 
misma, si alguna vez había posado para Sandro como Venus, no 
estaba pensando en sí misma, sino fusionándose en su pose con la 
interpretación de él. La Venus del cuadro era producto de esa 
conjunción. Era una especie de salvoconducto para ella. Posar como 
Venus, “la fuerza creadora de los cielos”, la desligaba de la idea de ver 
la sesión como otra forma de regresión y probablemente era más 
genuino como experiencia para acercarse a todo lo otro. 

—¿Me dejas pensarlo? —le rogó acercándose más a él y poniendo 
su mano larga y fina sobre la mejilla del fotógrafo. A Antonio, su 
ternura lo desarmó y prácticamente dejó caer el libro sobre el sofá 
para abrazarla suavemente. 

—Percibo, como si me ocurriera a mí, el remolino emocional que 
toma esta cabecita. 

—Sé que lo percibes. So che lo percepisci... 

—¿Cómo lo sabes? Come fai a sapere? 

—Porque si no estuvieras realmente involucrado en lo que me 
pasa, jamás se te hubiera ocurrido esta idea, que, en realidad, es como 
tú dices, un hallazgo de esta cabeza de artista que tienes —le dijo 
metiendo sus finos dedos en su pelo para bajar al pecho—. O, mejor 
dicho, de este corazón de artista que tienes. 

Antonio no pudo esperar más y la besó. La besó largamente. Claro 
que la esperaría. Esperaría sus tiempos para intentar la fotografía de El 
nacimiento de Venus. Pero, por momentos, eso también se volvía lo 
menos importante. Estremecido por el deseo y la conmoción que le 
provocaba esa mujer, la levantó en brazos y la llevó a su cama. 
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1474 
Taller de Sandro Botticelli, 
distrito de Ognissanti, Florencia 


E encargo de Giuliano de Medici había sido una bendición para los 


encuentros de Sandro y Simonetta. Ya no dependían de los momentos 
azarosos en que Américo podía cubrirlos. El joven era perfectamente 
consciente de lo que pasaba entre ellos, pero su fidelidad por la bella 
esposa de su primo superaba la que él mismo le inspiraba. Ella 
irradiaba esa capacidad de ganar el corazón de quien la conociera. 

La soltura con la que ahora se encontraban convertía al estudio en 
una fiesta. Para nadie era un secreto que ella se encontraba allí y 
aunque al principio iba con alguna dama de compañía, en ausencia de 
Américo, pronto se había aventurado a cruzar sola a la propiedad 
contigua. En Simonetta, esa inesperada libertad había reanimado su 
salud y recompuesto sus energías como el mejor de los remedios. Su 
esposo Marco y su padre estaban demasiado abocados a asuntos que 
los distraían por completo de las cuestiones domésticas o familiares. 
Ella entendía que el solaz de ese momento tenía una causa 
todopoderosa: la voluntad de los Medici. 

Cuando, sentada sobre la tarima en que descansaba de sus poses 
vio entrar a Giuliano, sintió como un sobresalto su abrumadora 
presencia. Él con ojos hambrientos se abalanzó sobre ella, que vestía 
una túnica dorada. No se detuvo ante sus ojos de ninfa indefensa y 
recorrió con su mano enorme desde su cuello hasta su pecho sin que 
ella atinara a decir nada. La entrada de Sandro rompió la secuencia de 
su poderío sobre la mujer que deseaba y que ahora vería corporizada 
en la diosa de los torneos que llevarían su nombre. 


—Vete, Sandro —le ordenó, para su sorpresa. 

—Quería mostrarte los adelantos en el estandarte de la reina de la 
belleza. 

—Es el estandarte de Simonetta, que es más que la belleza —lo 
corrigió, mirándola a ella como una posesión, absorto en su cara 
donde estallaban los reflejos dorados de la tela de su túnica en la que 
se refractaba el sol. 

—Por eso, necesito que lo veas — insistió Sandro que sabía 
perfectamente lo que Giuliano era capaz de hacer cuando sentía 
deseos por algo. 

— ¡Maldito! Dannato! Siempre te sales con la tuya. Mi madre suele 
decirlo de tus cuadros —agregó fraternal y dejando a Simonetta, que 
respiró aliviada, como una ninfa que ve al sátiro partir del remanso 
donde la ha descubierto. 

La relación entre los hermanos Medici y Sandro era una relación de 
hermanos. Con Lorenzo, el pintor mantenía un vínculo profundo, 
poblado por charlas filosóficas y reflexiones sobre arte, los temas que 
hacían bullir de éxtasis el corazón de el Magnífico. Allí se refugiaba de 
las crueles cuestiones de Estado como si en él convivieran un ser 
etéreo y olímpico con un descarnado general y un sagaz estadista. 
“Eres el verdadero hombre neoplatónico, Lorenzo. Tu abuelo vería en 
ti su mejor obra de arte”, le decía Sandro. “Gracias, hermano. Me hace 
bien que lo recuerdes.”, respondía emocionado. 

Con Giuliano, en cambio, la fraternidad posible llevaba las reglas 
de Giuliano. El bello príncipe era impetuoso, avasallante y poco 
reflexivo. Tenía un espíritu guerrero y competitivo, con una enorme 
intuición durante las campañas bélicas, que su hermano aprovechaba. 
Pero mantenía en las cuestiones de la vida la voracidad de los 
soldados que saquean sin miramientos. Y era un Medici, algo que en 
ese momento podía bien ser el sinónimo de un semidiós. 

Su cara siempre alerta se iluminó al ver el estandarte. La diosa 
Palas Atenea hubiera palidecido al verse en el rostro de Simonetta. 
Deidad de la guerra, la sabiduría y la razón, estaba allí, en total 
esplendor. Vestida con una túnica del color del oro y del sol, llevaba 
un escudo y una lanza. Y esa luz dorada que la envolvía no 
encandilaba su mirada que se dirigía altiva al pequeño Cupido, que 
atado al tronco de un olivo con su arco y una flecha rota a sus pies, la 
observaba hechizado. Qué atrevida contradicción la que había 
esbozado Sandro. Cupido vencido. Como si los poderes de Venus no 
pudieran esta vez mitigar al poderoso Marte, aliado a la diosa de la 
guerra. El que estaba vencido era Giuliano. Él no había escapado de la 
flecha embrujada de Venus. Y al ver a su Simonetta vestida como la 


victoria que anhelaba para sí, exclamó: 

—Un día será mía. El idiota de Marco no puede ser su marido. Ya 
lo verás, Sandro. Y tú sabes que consigo todo lo que me propongo — 
agregó con tono de advertencia. 

—Será un torneo sin par el que lleve tu nombre, hermano — 
cambió de tema Sandro. 

—Y será un estandarte sin par el que lo represente, Sandro. Porque 
no hay otra igual a ella. Eso debe decir abajo: “Sans Par”. Escríbelo — 
le ordenó, dejándolo solo y volviendo a donde estaba Simonetta 
envuelta ahora por una sábana que él quitó sin mayores cuidados. 

—No quiero otra más que tú. Lucharé por ti en estos juegos. Y haré 
todo para que seas mía. 

Simonetta lo miró ocultando en la llamarada de sus pupilas 
amarillas el abismo que se abría en su interior ante semejante 
declaración. Pensó en Lorenzo. De alguna manera ella amaba a 
Lorenzo. Pensó en Sandro, a quien amaba de todas las maneras y con 
quien por momentos habitaban la misma alma. Pensó en Marco, 
resentido y despiadado. Con la presencia de Giuliano en ese sutil 
equilibrio de contradicciones en el que vivía, todo se convertía en un 
peligroso e inestable torbellino. 

—Le encargué al gran Poliziano un poema para esta Giostra. Mi 
torneo, mi Giostra, debe ser recordado por todos los tiempos — 
exclamó volviéndose a Sandro, que secretamente anheló ese poema, 
que hablaría de ella, todo para él. 


XLI 


2023 
Estudio del profesor Stefano Di Nunzio, Florencia 


A: lado de la puerta de entrada, la pequeña valija dejada al pasar, 


denotaba la prisa del meticuloso profesor. Cruzando la penumbra, en 
la diminuta cocina, una pizza de la que no había probado bocado, 
yacía fría sobre la mesa bajo una luz amarilla. La copa de vino había 
sido lo único que había llevado a su sala de estudios donde se 
estrenaba un nuevo mobiliario. Eran cerca de las dos de la madrugada 
y el académico seguía explorando con una poderosa lupa la 
reproducción de un cuadro que se apoyaba en el caballete. Sobre el 
escritorio, un antiguo grabador donde el investigador solía dejar 
registros de voz era su aliado en las conclusiones más inmediatas de la 
inspección ocular, y su único testigo. 

Como en una metodológica coreografía una y otra vez volvía a 
tomar distancia del cuadro para analizarlo en perspectiva después de 
indagar en algún detalle. En la última mirada panorámica había 
suspirado tan satisfecho como exhausto. Tenía ante sí una pieza 
cifrada de misterios. 

Había conseguido la reproducción del cuadro gracias a un amigo 
con contactos en el Museo Condé del Castillo de Chantilly en Francia. 
Tenía ante sus ojos un retrato de perfil pintado por Piero di Cosimo en 
1490 aproximadamente. Antes había sido atribuido a Antonio 
Pollaiolo y a Sandro Botticelli. No era difícil entender por qué. Se 
desplegaba para su escrutinio, el Retrato de una mujer identificada como 
Simonetta Vespucio. Eso se leía en el antiguo marco de la pintura en 
latín, además de otra palabra. Simonetta lanuensis Vespucio. El 
término Januensis podía referirse al dios romano Jano, el dios de las 


puertas, de los comienzos y finales. No importaba si esa era una 
inscripción tardía. 

El profesor no podía evitar conectar la leyenda con el prólogo de 
los estremecedores sonetos que le había dedicado el propio Lorenzo de 
Medici a Simonetta luego de su temprana muerte. Siempre lo había 
inquietado que Lorenzo escribiera sus primeros sonetos de amor por 
Simonetta Vespucio y no por su mujer o por su histórica amante, 
Lucrezia Donatti. Esos sonetos, por sí solos, desafiaban la noción de un 
romance entre Simonetta y su hermano Giuliano. Lo mismo opinaba la 
historiadora Regazzoni y remarcaba, con tino, que parecía haber un 
acuerdo en ignorar esos sonetos y términos emocionales y que eso era 
lo más sospechoso. Pero ahora, esta coincidencia le parecía indicio de 
muchas más cosas. 

El cuadro estaba repleto de simbología sobre el renacer. Y la 
mención de Jano en ese cuadro se conectaba con los sonetos de 
Lorenzo. 

Buscó en sus carpetas y encontró lo que necesitaba. No quería que 
su memoria le indujera una voluntarista sugestión. En su momento 
había hecho una lectura superficial de esos versos. Debía chequear en 
esa impresión que había apartado si estaba en lo cierto. Abrió el folio, 
encendió una luz y leyó. Para su perplejidad, ya en el argumento de 
los poemas estaba todo lo que había pensado. “¡Dios mío!”, se dijo y 
volvió a leer los tramos que le parecían cruciales esta vez en voz alta, 
para registro del grabador. 

Escribe Lorenzo de Medici: “... los cuatro primeros sonetos los 
compuse yo para la muerte de una mujer, la cual no solo me arrancó 
estos sonetos, sino que universalmente sacó lágrimas de los ojos de 
todos los hombres y mujeres que de ella supieron alguna noticia. Y, 
sin embargo, a pesar de que parece una cosa muy absurda partir de la 
muerte, me parece un principio muy conveniente, por las razones que 
explicaré a continuación. 

"Los buenos filósofos declaran que la corrupción de una cosa es la 
creación de otra, y siendo la forma y la especie inmortales, 
necesariamente debe moverse siempre sobre la materia; y de este 
movimiento perpetuo surge una generación continua de cosas nuevas. 
Es necesario confesar que el fin de una cosa es principio de otra; y, 
según Aristóteles, la privación es el principio de las cosas creadas. Y 
por esto se concluye en las cosas humanas que el fin y el principio son 
la misma cosa: no quiero decir el fin y el principio de la misma cosa, 
sino que lo que es el fin de una cosa es el comienzo inmediato de otra. 
Y si es así, muy convenientemente la muerte es el principio de estos 
sonetos. Y tanto más porque quien examine con más sutileza hallará el 


« 


principio de la vida amorosa que procede de la muerte, porque quien 
vive de amor muere primero a las demás cosas; y si el amor tiene en sí 
mismo esa perfección que ya hemos dicho, es imposible llegar a tal 
perfección si no se muere primero en cuanto a las cosas más 
imperfectas. 

”El comienzo de la vida verdadera es la muerte de la vida falsa”. 

El profesor Di Nunzio terminó de grabar con la voz temblorosa. Y 
agregó en el registro su impresión de lo leído: “Lorenzo ya invocaba a 
Jano, el dios de los principios y finales en este texto, al menos en 
forma implícita. Pero además estaba decretando el renacimiento de 
Simonetta de otras maneras, ante el fin de su vida, ante su 
insoportable muerte. Lorenzo la amaba y pergeñó, al menos 
poéticamente, su renacimiento. Buscó un argumento perfecto para que 
el fin de su vida física fuera el comienzo de la vida verdadera en el 
ideal del amor”, concluyó el antropólogo. Luego limpió una 
inesperada lágrima antes de releer una frase y volver a grabarla: 

“El principio de la vida amorosa que procede de la muerte, porque 
quien vive de amor muere primero a las demás cosas; y si el amor 
tiene en sí mismo esa perfección que ya hemos dicho, es imposible 
llegar a tal perfección si no se muere primero en cuanto a las cosas 
más imperfectas. 

”El comienzo de la vida verdadera es la muerte de la vida falsa”. 

Le parecía un texto conmovedor. Lorenzo contenía el dolor con una 
mirada trascendente, por momentos filosófica y por momentos 
esotérica. Era imposible no pensar que su dolor lo llevara a ordenar 
que Simonetta fuera recreada desde el arte una y mil veces. Pero el 
cuadro que tenía ante sí, era especial por otras razones. 

“Este cuadro está pintado poco antes de la muerte del propio 
Lorenzo y más de veinte años después de la muerte de Simonetta — 
siguió grabando—. Mi pregunta es si lleva encriptado un decreto. Si el 
sufrimiento por su pérdida derivó en una especia de pedido 
trascendente para que ella volviera a renacer”, concluyó, y dejó el 
grabador en la mesa. 

No era un retrato más. No solo porque remitía a los camafeos, esos 
óvalos o medallas colgantes con la esfinge de una persona, pintados o 
tallados de perfil, en marfil o madera. Simonetta estaba personificada 
como Cleopatra o como Eva. De hecho, esas eran las acepciones 
hipotéticas oficiales del cuadro. 

En algún momento el crítico Giorgio Vasari había mencionado un 
cuadro de Cleopatra, por Piero di Cosimo, aunque en esta pintura 
había una contradicción. Las serpientes que envolvían el torso 
desnudo de la joven no mordían su pecho como debería haber 


ocurrido ante una representación de Cleopatra y el rostro no era 
compatible con el de la reina egipcia sino con el de la bella genovesa, 
desposada por Marco Vespucio y amada por tantos. De la misma 
manera, la forma de sus senos, el color de su pelo y su piel, se 
correspondían con los de Simonetta. 

¿Y si la picadura de la serpiente eran las marcas en el cuello de 
Helena? El profesor acababa de ver algo muy extraño en la copia. Dos 
marcas, que bien podían ser del lienzo, o producto del paso del tiempo 
pero que aparecían en el punto exacto en que Helena tenía dos 
marcas. “No, no, no”, se reprochó. “No puedo apurar conclusiones”, se 
dijo, e hizo algo fuera de toda razonable recomendación. Siendo las 3 
a.m., llamó por teléfono a la profesora Regazzoni. 

—Profesor, si yo no fuera un ave nocturna y excéntrica, no le 
hubiera perdonado este llamado. Afortunadamente mi día acabó 
pasada la medianoche y solo ha cortado dos horas de mi sueño. 
Permítame ir a mis archivos y volver a usted en unos minutos —lo 
conminó, cortando la comunicación sin esperar su respuesta. 

—Ciertamente excéntrica —dijo el profesor mirando el teléfono y 
volvió al cuadro. 

Observó las nubes oscuras alrededor, un símbolo probable de su 
muerte temprana. También su tocado con perlas y piedras parecidas al 
rubí. “¿Cómo podía sobrevivir el culto a esta mujer más de dos 
décadas después?”, se preguntó. “Solo por un gran amor”, se 
respondió. Allí volvió a sonar el teléfono. 

—Profesor, esta pintura pende aún del misterio. Se han hecho 
muchas consideraciones contradictorias entre sí. Que en esa época no 
se dibujaba retratos de mujeres con el torso desnudo. Usted me dirá 
que a Simonetta ya la habían pintado desnuda pocos años antes. 
Algunos relacionan esta pintura con Eva por ejemplo, famosamente 
relacionada con otra serpiente. Hay tantas interpretaciones que uno 
podría elegir la que mejor le convenga. Fíjese que lo que le llamó la 
atención fue la palabra ianuensis, que usted bien relacionó con el dios 
Jano pero también puede referirse a que Simonetta era genovesa, 
januensis. Y al mismo tiempo puede significar las dos cosas. La propia 
serpiente puede ser la que significa la reencarnación o la que, como no 
se muerde la cola, solo significa la muerte, o por qué no, la que alude 
a la sabiduría. Ahora bien, hemos hablado de Cleopatra, de Eva, y no 
hemos hablado de otra figura mitológica que puede estar ligada a 
estos símbolos y que es Proserpina quien vuelve del inframundo la 
mitad de cada año, y entonces las cosechas crecen, los árboles dan 
frutos y las plantas flores. Es más, para los paganos, Proserpina es la 
esperanza de resurrección... 


—Espere, profesora... ¿Dijo resurrección? 

—Lo dije, pero entiéndame, Stefano, todo puede ser y no ser. Y 
aquí es donde radica algo vital. Las alegorías son tan encriptadas, que 
no tengo dudas de que este cuadro fue pintado con mensajes secretos. 
Que quizás no tienen una única lectura, pero que usted puede leer a la 
luz de sus propias preguntas. ¿Me dijo que Helena tiene dos marcas en 
el mismo lugar donde el lienzo muestra dos rasguños o cicatrices? Y 
que de hecho tiene dos marcas como si la hubiera mordido algo... 

—Son dos lunares con relieve, como cicatrices... 

—Profesor, lo que usted busca nunca tendrá prueba científica, pero 
solo un tonto no conectaría las marcas del lienzo, los lunares y la 
serpiente. Mi consejo es que arme una lista con los indicios que 
encuentra en esta pintura y establezca una hipótesis. 

—Lo he hecho... 

—¡Ah! —exclamó y prosiguió riendo—. ¡Muy bien! Molto bene! 
Estamos pensando parecido, entonces... ¿Y cuál es su conclusión? 

—Giovanna, la familia Vespucio se quedó con este cuadro. Eso 
valida quizás la identidad de la mujer del retrato. Pero, además, puede 
encerrar la explicación del regreso de Simonetta, que es nuestra 
hipótesis, la hipótesis de las regresiones que lleva adelante Helena. Lo 
digo de otra manera: hay un cuadro pintado en tiempo de los Medici 
que sugiere un renacer de Simonetta con símbolos trascendentes. Y 
nosotros estamos investigando si Simonetta regresó en Helena. Y 
Helena intentando volver atrás en el tiempo. ¿Es este cuadro el 
eslabón que anticipó todo? No lo sé, pero existe. Y debo decírselo a 
Helena. 

—Por si lo relaciona con la marca o con algo más. ¡Oh, profesor! 
Usted ha dado con algo realmente interesante. La vivencia de Helena 
nos resignifica este cuadro. 

—Las veo como conjunciones de energía, Giovanna. ¿Para qué 
volvió o por qué volvió Simonetta si es que ante eso estamos? Por lo 
pronto, nos confirmó la relación con Lorenzo, denunció la opresión 
marital, reveló el amor con Sandro, y ahora la marca del renacer por 
ese cuadro. 

El silencio de la profesora del otro lado de la línea fue suficiente 
para que el profesor Di Nunzio se supiera comprendido. 

—Profesor, gracias por despertarme —le contestó como sutil elogio 
de su hallazgo. 
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2023 
Iglesia de Ognissanti, Florencia 


N o podía detenerse. Si Helena frenaba un solo segundo, daría 


marcha atrás. Si se detenía, pensaría en su promesa al profesor Di 
Nunzio de no investigar por su cuenta. Pero si ya había llegado a la 
Iglesia de Ognissanti, era cuestión de pasos. Estaba demasiado cerca, y 
necesitaba hacer lo que iba a hacer. 

No había tiempo para dejarse llevar por el vértigo que inspiraban 
los frescos del techo pintados con técnicas para generar ilusión de 
realidad. Tampoco había tiempo para la abundante decoración o los 
sucesivos altares. Ni para dejarse encandilar por los filetes dorados o 
los rostros que parecían llamarla desde los severos cuadros. 

Al entrar le había hecho la pregunta precisa a un joven sacerdote 
que era casi la única persona a esa hora de la mañana. Bien guiada, 
cruzó apresuradamente la nave, y sus cuatro altares de cada lado, 
antes de llegar al transepto, donde se abría otra nave transversal que 
replicaba la traza de la cruz como en todas las iglesias. Y allí donde el 
altar principal se levantaba bajo otro fresco con trampaojos que 
hacían adivinar un domo con balcones y ángeles donde no los había, 
allí se detuvo. Primero miró la cruz, que se levantaba delante de otro 
mural que sumaba profundidad y perspectiva con el fondo de un cielo 
gris y un templo silente con imponentes columnas. Luego enfiló hacia 
la derecha. 

En uno de esos brazos, en los que se ensanchaba la chiesa, y donde 
la decoración se volvía un poco más austera, tenía que buscar, 
mirando el suelo, el gran mosaico con siete avispas en el centro. Era la 
lápida de la familia Vespucio. Y exactamente donde debía estar, tras 


una pequeña valla de columnas, la vio. Era una gran baldosa de 
mármol blanco gastado por el tiempo, con un escudo de un rojo 
oxidado cruzado por una banda azul donde se dibujaba el vuelo de 
siete vespas blancas. Vespa, como avispa, como Vespucio. Delante vio 
un diminuto atril que lo confirmó todo. De toda la familia Vespucio 
solo se mencionaba un nombre: Simonetta. Simonetta era una de las 
avispas de ese escudo. Allí estaba enterrada. 

Helena, impactada, se llevó la mano a la boca y luego 
inmediatamente al pecho donde su corazón se aceleraba. Había 
llegado allí, a ese lugar último, como una amiga que busca ser 
escuchada por la única persona que puede entenderla. No llegaba a 
dejar una plegaria por un muerto. Llegaba por la comprensión de una 
vida, con la intimidad de haberse encontrado las dos en un raro 
andarivel de la existencia donde pasado y presente habían confluido. 
Llegaba con la duda y con la confusión sobre su propia identidad, 
intentando desdibujar límites, romper tabúes, descifrar verdades. Esas 
que no quería pensar sola. Si solo pudiera preguntarle a Simonetta 
cómo seguir. Ella que no había vuelto a verla en la inmortalidad que 
le había dado el pincel de Sandro, volvía a encontrarla allí, en la 
finitud. 

Como si visitara a un ser querido que ha partido, Helena se apoyó 
en una rodilla y puso su palma abierta sobre el piso. Como si 
auscultara el mármol. Cerró los ojos y sintió una repentina paz. Había 
algo importante en ese lugar. Informaba que Simonetta había sido 
real. Allí descansaba una joven de apenas veintitrés años. Helena tenía 
todo el futuro que a Simonetta le había sido arrancado. No podía 
dejarla sola. Ese pensamiento apareció nítido en su mente y la hizo 
poner de pie para partir. 

Lo que Helena no esperaba era lo que iba a dejarla en shock al salir 
hacia la derecha y caminar unos pasos más. Reconoció al joven del 
retrato apoyado en un pequeño caballete. Vio las flores frescas dejadas 
en ramitos, cartas especialmente dedicadas y cuidadas rosas en un 
jarrón con agua nueva. Primero se negó a siquiera pensarlo. Pero 
luego se acercó a comprobar lo innombrable. Se volvió a mirar la 
tumba de Simonetta. A solo pasos. Y entrevió esa otra lápida circular: 


Sepulcrum.Mariani.Filipepi.Filiorum.1510 


El sepulcro de Sandro Botticelli, cuyo verdadero nombre era 
Mariano Filipepi, hijo del homónimo y fallecido en 1510, estaba ahí. 
Más allá de la vida, descansaba cerca de su amada Simonetta. 

Helena no resistió y cayó de rodillas, sin poder contener las 


lágrimas, con una congoja indescriptible, como si llorara también por 
ella o entendiera de pronto el inmenso amor que significaba esa 
cercanía, y que ella intuía en el fondo de su corazón. Con mano 
temblorosa, se animó a tomar una de las cartas, y leyó: “Caro Sandro, 
che l'amore della tua amata Simonetta sia con te per tutta l'eternita”. 

La dedicatoria se sintió como fuego en sus manos, y dejó caer la 
carta con la aprehensión del asombro, mientras continuaba llorando 
desconsoladamente. 

Era la hora en que los turistas comenzaban a recorrer la iglesia y a 
solo metros de ella, un joven observaba atónito la escena. Era la musa 
de Botticelli, arrodillada en su tumba y llorando por él. ¿Sería un 
fantasma? Claro que no. Si veía las pesadas lágrimas manchar el 
antiguo mármol. Si sus rizos destellaban oro tras los rasantes rayos de 
luz que cruzaban la penumbrosa chiesa. El muchacho, que como tantos 
peregrinaba con devoción por Sandro Botticelli, hasta su tumba, no 
dudó en grabar la escena y subirla a sus redes sociales: 


CBotticellifan No puedo decir palabra. Apenas sostengo mi cámara. 
La musa de Botticelli llora en su tumba. Su belleza en una mujer 
real conmociona aún más. 

+SandroESimonetta 
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H elena se sentó a regañadientes en la mesa de la cocina frente a un 


vaso de agua. Estaba indignada. Su cara aún brillaba de sudor luego 
de haber corrido desde la iglesia hasta el estudio del profesor Di 
Nunzio. Pero en sus ojos había furia. Los golpes en la puerta y el dedo 
clavado en el timbre asustaron al académico que primero pensó en 
una emergencia y luego comenzó a comprender lo que pasaba ante la 
batería de recriminaciones de la joven. 

Ella le reclamaba por los datos —a su juicio, vitales— que él no 
debía haberle ocultado. Él veía más que enojo, conmoción, emoción a 
flor de piel. Y quería llegar al fondo de esos hallazgos que habían 
derivado en un momento de tanta exaltación. Helena nunca se había 
mostrado así. Era más bien una joven racional, prudente y metódica 
que había soportado las contradicciones y la incertidumbre del 
proceso de regresiones que había aceptado emprender. Este pico 
emocional resultaba más que interesante para el antropólogo. Sin 
analizar nada de eso, ella permanecía allí, mascullando, mirando fijo a 
la mesa, apretando el vaso con fuerza, con sus manos entrelazadas, 
como si fuera a romperlo, y sin beber el agua. Repitiendo como una 
letanía desordenada las dudas que había traído de la Iglesia de 
Ognissanti. Se sentía engañada. Esa era la verdad. 

—¿Por qué no me dijo antes que Simonetta y Sandro estaban 
enterrados en el mismo lugar? ¿Cómo no voy a saber eso, por Dios? 

”Cómo no voy a saber que hay millones de personas que dan por 
sentado su amor. Yo acepté no investigar por mi cuenta, pero son 
cosas demasiado importantes —elevó la voz—. ¡Hubiera sido mucho 


más fácil para mí saber de estas cuestiones básicas que andar a 
tientas! Con miedos, midiendo cada pequeña reacción, intentando 
definir sentimientos por personas y caras que aparecen como sombras, 
como recuerdos extraños que a veces me pertenecen y a veces no — 
siguió ante la mirada calma del profesor y escaló aún más poniéndose 
de pie, para afirmar, terminante—. Me hubiera simplificado mucho 
todo, me hubiera reducido el tiempo y la angustia de este proceso en 
el que todo lo que tengo claro es que ¡Sandro es la única persona que 
realmente me amó! —gritó, sin darse cuenta inmediatamente de lo 
que acababa de decir. 

“Sandro es la única persona que realmente me amó”. Al profesor se 
le cayeron los lentes. Y la miró boquiabierto. Ella recapituló y se 
desconcertó. Se dio cuenta de lo que había dicho, como si ella fuera 
Simonetta. Nunca había pasado algo así fuera de las regresiones. Era 
como si se hubieran unido las líneas de tiempo que enlazaban a las 
dos mujeres. El lapsus, si eso era, había sido una información ancestral 
atravesando la conciencia. 

—Helena, deberíamos tener una sesión ahora. Siento que hay un 
canal de información que se abrió con tu visita a la chiesa de 
Ognissanti. Discúlpame por no darte esa información. Para mí también 
es un camino a tientas y solo apliqué mi limitada metodología. 

Helena lo miró. Tenía bonhomía y sinceridad en los ojos. Lo que 
decía era razonable. Y ella, ella estaba de acuerdo con él. Aún no 
podía explicar su frase, en primera persona. “Sandro es la única 
persona que realmente me amó”. 

—Todos me amaban. Pero solo él me amaba. Ese día en que el 
estandarte decía “La Sin Par”, caían sobre mí pétalos de rosa. Pero 
solo yo en mi corazón sabía los dolores que me lastimaban. Mi suegro 
me usaba como una mercancía. Mi esposo me odiaba. A veces me 
amaba, pero se odiaba por amarme. Por sentir que no estaba a la 
altura de toda esa gloria que me envolvía. Giuliano me miraba como 
miran los leones a sus presas. Y Lorenzo, Lorenzo me cuidaba como a 
una de sus obras de arte. Él me amaba pero no podía amarme. Su 
amor era el de un emperador. Que debe amarse primero a sí mismo. 
Porque él es el imperio. El único, el único que no me trató como si 
fuera de mármol o de bronce, fue él. El que me hizo sentir real fue 
Sandro. El que aparecía al lado de mi ventana para ver si no estaba 
enferma. El que les preguntaba a las criadas por mi fiebre. El que me 
entendió hasta hacerme inmortal con su pincel. El que no pude 
despedir. El que lloraba por mis lágrimas. Jamás, jamás podíamos 
haber estado juntos más tiempo que el que supimos robar. Pero me fui 
de la vida con su amor vivo. Si alguien es esta Simonetta, esta joven 


que llegó de las olas, es la que mi Sandro dibujó en lienzos en los que 
siempre habrá Primavera. Él me amó para siempre. Él me amó 
después de la vida. Mi alma rota puede revivir porque él me sostuvo. 

Las palabras de Simonetta, recuperadas por Helena, habían abierto 
un portal de paz. Para Simonetta, para Helena y para el profesor. Vio 
dormir a la joven luego de la regresión y no osó despertarla. Poco 
después, él también se había dormido. Ese descanso era la señal de 
una tarea cumplida, la señal del hallazgo. 
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1475, 28 de enero 
Piazza di Santa Croce, Florencia 


Pp oliziano, el nuevo poeta favorito de los Medici, había llegado a la 


ciudad el mismo año que Simonetta, en 1469. Ambos iban a alcanzar 
su máxima estrella en la celebración sin par que reunía a toda 
Florencia. “La Sin Par”, decía el estandarte victorioso, con el rostro de 
Simonetta, pintado por Botticelli y que esperaba para ser levantado 
por el triunfador de los torneos o giostra en honor de Giuliano de 
Medici. 

Los juegos estaban a punto de comenzar en la colmada Piazza di 
Santa Croce con su imponente Basílica de fondo. Pero Sandro no era el 
único que había encontrado inspiración para su arte en la bella esposa 
de Marco Vespucio. El poema Stanza per la Giostra iba a convertirse en 
una de las obras más celebradas de la literatura italiana. Angelo 
Ambrogini, que era el verdadero nombre del talentoso Poliziano, 
había interrumpido su ambiciosa traducción de La Ilíada al latín, para 
comenzar a escribir esta pieza poética vernácula en la que narraba el 
amor de Giuliano por Simonetta como alegoría de la glorificación de 
la belleza. “¿Qué criatura no obedece mi ley?”, se preguntaba Cupido 
en ese texto que, entre transfiguraciones mitológicas, no escapaba del 
todo a la verdad. Giuliano deseaba a Simonetta con desesperación. 

—“La flecha de Cupido no ha comenzado a silbar a través del aire 
cuando ya la he sentido en mi corazón” —le susurró Giuliano a 
Simonetta apareciéndose por detrás antes de montar en su caballo. 

—¿Qué dice? —respondió ella sorprendida, fingiendo no entender, 
mientras caminaba con su esposo Mario hacia el palco principal. 

—Le he dicho solo una línea de las que el maestro Poliziano le ha 


dedicado a su belleza —le anticipó Giuliano, seductor. 

Lejos de cualquier halago, Simonetta tomó la novedad con espanto. 
Un espanto que intentó disimular mientras la mano de su marido 
empujaba su espalda obligándola a apurar el paso. Le clavaba la punta 
de los dedos denotando disgusto por el asedio del joven Medici. Como 
si la culpable fuera ella. Como si su padre Piero no hubiera autorizado 
y alentado la nominación de su nuera como Reina de la Belleza. Ni 
esas razones apaciguarían el reclamo de Marco luego de los susurros 
de Giuliano, que —estaba segura— él tomaría como una ofensa 
personal. Como si todo fuera poco, le preocupaba la letra de ese 
poema de Poliziano. ¿Y si la nombraba? ¿Y si mencionaba escenas 
inventadas que pudieran despertar la furia de su marido? Nadie leería 
ese poema como una invención. Con el tiempo, lo leerían como 
evidencia si ella era el objeto de amor del codiciado Giuliano de 
Medici. ¿Cómo pelear contra una evidencia convertida en ottava rima 
en un poema memorable escrito por el preceptor de la Casa Medici y 
secretario privado de Lorenzo? 

Camino al palco principal, y bajo una lluvia de flores que caía a su 
paso, disimuló su honda inquietud. Había algo de sí misma que ya no 
le pertenecía. Pero no podía explicarlo. Para todos, era “la Reina de la 
Belleza”, “La Sans Par” del estandarte, y le daban la bienvenida. 
Simonetta sonreía sin esfuerzo y con natural dulzura, robando suspiros 
de los hombres y ganando el cariño de las mujeres. La llamaban “la 
bella di Firenze”. ¿Quién podría pensar que la belleza en persona no 
estaba exenta de sufrimiento? 

Entregada sin vanidad, casi como una ofrenda de sí misma, a ese 
destino tan glorioso como solitario, avanzaba disociada entre el poder 
de esa ovación pública y el pesar íntimo de una mujer que se sentía en 
peligro. Un peligro que iba más allá de lo que podía imaginar. 

Simonetta no tenía idea de las conspiraciones que la rodeaban: que 
los Vespucio habían cambiado de bando y que complotaban contra los 
Medici. Mucho menos que ella era ahora también un instrumento de 
sus enemigos. Su dote había servido para acercar a los Medici a las 
explotaciones de las minas de hierro de Elba. Ahora ella serviría para 
que Marco Vespucio, su esposo, pudiera obtener información. Y la 
oportunidad no iba a tardar. 

Apenas habían pisado las gradas decoradas con cortinados 
purpuras de terciopelo bordados con perlas, vieron la señal de Lorenzo 
de Medici para reunirse a su lado. Simonetta observó que Clarisa, su 
esposa, tampoco estaba particularmente cómoda. Ambas eran 
extranjeras en Florencia. Decidió buscar su compañía para eludir la 
perturbadora cercanía de Lorenzo. Marco, que llevaba precisas 


instrucciones de su padre, planeaba lo contrario. Mostrando falso 
beneplácito, se acomodó junto al Magnífico mientras Simonetta, ya sin 
chance de elección, era recibida por Lucrezia de Medici con un cálido 
abrazo. Por suerte el entretenimiento estaba por comenzar. 

La giostra evocaba peleas medievales reales y deleitaba a los 
asistentes que revivían viejas glorias de caballería y los ensueños del 
amor cortés por el que se batían los caballeros. Y así fue como, de 
pronto, el murmullo de la expectante multitud se convirtió en un 
mismo instante en un profundo silencio y en una colectiva 
exclamación de asombro. El desfile de presentación de los 
participantes era deslumbrante. Solo en espléndidos trajes, 
confeccionados para la ocasión sumaban un costo de más de ocho mil 
florines. Las destrezas arrancaban gritos de aliento y risas de emoción. 
Los choques de las lanzas con los escudos o la colisión del acero de las 
espadas completaban la sinfonía de antiguas hazañas. 

Será más imponente que tu propia giostra, querido Lorenzo. 
¿Estás preparado para algo así? —preguntó provocador su cuñado 
Rinaldo Orsini. 

—Es la evolución de la familia, querido Rinaldo. ¿Estás tú 
preparado para ser el nuevo obispo de Florencia? —lo sorprendió 
Lorenzo levantando su copa por la valiosa designación que le acababa 
de revelar al hermano de su esposa. 

Marco escuchó y registró el mensaje estratégico de Lorenzo a su 
cuñado. Había muerto el sobrino del Papa Sixto IV y los Medici ya 
eran buitres de ese asiento de Arzobispo. Pero no era lo más grave que 
iba a escuchar, ya que, después de todo, esa designación resultaba 
imposible sin le anuencia de la Curia. También había una traición en 
ciernes. 

—TEnviaré seis mil hombres a Cittá di Castello —le reveló Lorenzo a 
su cuñado. 

—¿Qué? ¿Te enfrentarás al Papa, Lorenzo? 

—No, lo tomaré por sorpresa. 

—Pero ya has acordado el Arzobispado de Florencia. Lo verá como 
una traición. 

—Él ha traicionado primero al robarse el Arzobispado de Pisa para 
dárselo a un conspirador. 

Los hombres más poderosos de Florencia estaban en ese palco. Pero 
no la familia Pazzi. La información que acababa de escuchar Marco 
Vespucio significaba que Lorenzo se ponía al borde de la guerra con 
Roma. Desde la puja por Imola la tensión con el Papa no había dejado 
de crecer y había desgastado a los Medici que ahora miraban con 
preocupación el avance de Roma sobre sus fronteras más inmediatas. 


El conflicto se concentraba esta vez en Cittá di Castello donde Su 
Santidad, había logrado destronar a un hombre de los Medici. Ese era 
un dominio que había ganado su abuelo Cósimo. Lorenzo no iba a ser 
quien lo perdiera. Cittá di Castello y Pisa. Era inaceptable. 

Marco había dejado de prestar atención al torneo por escuchar lo 
que hablaban y de pronto notó que su esposa había desaparecido. 
Miró confundido y ansioso de un lado a otro entre la multitud de 
asistentes, pero fue un ensordecedor aplauso el que lo hizo ubicarla. 
Al paso del caballo triunfador de Giuliano de Medici, Simonetta 
caminaba por una tarima para ser coronada. Al llegar a la cabecera 
donde esperaba el victorioso jinete que había sido el propio Giuliano, 
fue ella quien posó sobre su cabeza el casco victorioso que había 
diseñado el propio Andrea Verrocchio y una corona de laureles, para 
recibir un beso en sus manos y también en la mejilla cerca de la boca. 
La sensualidad de Giuliano enloquecía al público. Y enardecía a 
Marco. El esposo de Simonetta debía optar entre seguir escuchando a 
Lorenzo u observar a su esposa en cada paso que luego recriminaría. 
Mientras él dudaba, la vio subir al podio donde iban a coronarla como 
Reina de la Belleza. Vestía una túnica púrpura con un cinturón dorado 
ajustado sobre sus finas caderas y una capa blanca, en alusión a los 
colores de los Medici. Parecía la reencarnación de Palas Atenea con 
sus rizos infinitos convertidos en rayos de sol. Nunca se había 
escuchado un rugido de devoción como el que esa muchacha etérea 
despertaba en Florencia. Hasta Lorenzo había dejado sus 
negociaciones para mirarla. “Ella no es de este mundo”, pensó 
Lorenzo, el Magnífico, embelesado como cada florentino, excepto 
Marco. 

Simonetta justificaba por sí misma y no solo por su promotor, 
Giuliano, el estandarte que se elevaba triunfal con su rostro. Sandro la 
había pintado y solo él sabía lo que ella realmente sentía en ese 
momento. Sandro la integraba, salvándola de su angustiante 
duplicidad. 
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-N o quiero parar. Sigamos, profesor. 


—Pero estás exhausta, Helena. Ha sido un día muy intenso. 

—Estos minutos de sueño me han recompuesto. 

—Niña, ¡dormiste dos horas! 

—Quiero seguir, profesor. Por favor —le rogó. 

No solo para la joven modelo, sino también para el antropólogo, 
estaban navegando por aguas desconocidas. En sus experiencias con 
terapias de regresión, Stefano Di Nunzio jamás había llegado tan lejos, 
en intensidad y en propósito. Como si fuera poco, se abrían 
inesperadas pinceladas de la historia, revelándose como secretos 
impacientes por romper el silencio del tiempo. 

Ya habían cruzado el umbral una vez más para llegar a la torre que 
Helena conocía muy bien, cuando la vio caer de nuevo en un sueño 
profundo. Pero no pasivo. Helena había comenzado a llorar. 

Desconsoladamente. Y a toser. Tosía profusamente. “No podemos 
escapar. Nos matarían”, respondía, con nerviosismo, como si hablara 
con alguien más. “Todo el mundo nos está mirando, Sandro. No me 
detengas más. Debo volver a ese palco”, exclamó incorporándose en el 
diván, pero aún dormida mientras movía de un lado a otro la cabeza 
en señal de negación. “¿Cómo que tienes todo listo? ¿Qué tienes listo? 
Nos matarían. Tú lo sabes. Sandro, hay algo más que debes saber”, 
agregó volviendo a recostarse y sin despertar. 

“Mi marido cree que lo engaño con Giuliano de Medici. Las 
familias están al borde de una guerra. Acabo de escucharlo en el 
palco. Y esto lo empeoraría todo. Sandro... ¡Sandro! Sandro, caro mío, 


no te vayas sin decirme que me entiendes. Por favor”. “¡Sandro!”, 
gritó y abrió los ojos para sollozar otra vez. 
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Helena sentía que había vivido cientos de años ese mismo día. Le 


resultaba muy difícil aún poder metabolizar la duplicidad que había 
sentido entre ser ella y ser Simonetta. Pero no era eso lo que la 
sorprendía y la exaltaba. Lo que aceleraba su pulso y agitaba su 
respiración era la integración que por momentos había sentido con esa 
joven mujer que nació y vivió tan pocos años hacía más de cinco 
siglos. 

En ese mismo día, entre la tumba y las dos regresiones casi 
continuas que había experimentado, por momentos había sido 
Simonetta. Y Simonetta había sido Helena. Habían alcanzado una 
íntima comprensión. Pero el ensamble había llegado a tal punto que lo 
vivido al volver atrás en el tiempo le había aparecido como un 
recuerdo. No había quedado solo en el registro grabado del académico 
que usualmente le permitía escucharse, porque había datos que bajo 
hipnosis se perdían como se pierden los sueños al despertar. 

La noche comenzaba a caer en Florencia cuando se lanzó a las 
calles dejando perplejo al profesor Di Nunzio con su urgencia y su 
energía. Pero también, lleno de entusiasmo por los hallazgos que 
habían compartido. 

—Ve a descansar, hija. 

—Debo hacer algo antes. 

—Sí, debes comer —le dijo paternal. 

—Algo más... —replicó ella con picardía dándose vuelta y 
saludándolo con un abrazo. 


—No vayas a ningún otro lugar histórico si es que puedo pedirte 
eso —le dijo antes de cerrar la puerta mientras la veía cruzar el 
vestíbulo. 

— ¡Prometo que no lo haré! —replicó ella sonriente, y levantando 
la mano con la palma abierta en señal de juramento. 

Le daba paz verla así. Había cambiado la angustia inicial por el 
entusiasmo del descubrimiento. Se había borrado la transferencia del 
miedo irracional y había dado lugar a una aceptación emocional que 
se mezclaba con la satisfacción de hallar respuestas más allá del tenor 
de esas respuestas. El sí estaba cansado. Pero de igual modo, agregó 
las anotaciones de la doble sesión de una jornada extenuante. Le puso 
por título: “Proceso a Fase de Integración”. Y agregó: 

“Comienza a liberarse la energía traumática. Posible hallazgo del 
suceso que debe resolverse. El mismo día que Helena siente el impulso 
de ir a la tumba de Simonetta y descubre que allí está enterrado 
Sandro, logra sin necesidad de una regresión, expresar su amor por él 
y hacer justicia en cuanto a la valoración de Simonetta sobre el amor 
de Sandro. La paciente afirma en primera persona, en forma 
consciente y en tiempo presente, “Sandro es la única persona que 
realmente me amó”. ¿Estamos ante el mensaje que Simonetta 
necesitaba expresar? ¿El viaje de Helena hacia este tiempo y de 
regreso fue para hacer justicia a este amor?”. 
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Envuelta en una certeza que la urgía, Helena corrió decidida de una 


punta a la otra de la ciudad hasta llegar al estudio de Antonio. Agitada 
y aún con la inercia de la carrera, se detuvo de golpe, apoyó una mano 
sobre la pared mientras buscaba recuperar oxígeno y con la otra buscó 
presurosa el timbre. 

No podía escapar a una obvia sensación de déja vu. Hacía solo 
veinticuatro horas había estado allí por la misma razón. Pero esta vez 
no iba a huir. Ya no la turbaba ninguna confusión interior. Había 
pasado apenas un día, pero se sentía como quien vuelve de un largo 
viaje. La diferencia entre ambas ocasiones podía describirse con una 
palabra: claridad. 

La lucidez que no había tenido el día anterior, la mantenía ahora 
firme en la puerta, esperando que él apareciera por la cámara del 
portero eléctrico, como la primera vez. 

No podía dejar de conectar todo lo que había pasado en las últimas 
horas. Es que nada estaba desconectado. Más bien parecía una 
secuencia. ¿Y si el mero hecho de haber intentado reproducir una 
situación vivida por Sandro y Simonetta había sido eso mismo? ¿Si 
había sido el punto de conexión que había activado en ella la 
necesidad de ir a la tumba de la joven? Sin querer, y sin saber, había 
ido al lugar donde Sandro y Simonetta estaban juntos para siempre. 
Algo de lo que Helena no tenía ni idea. “Sandro y Simonetta 
sepultados en el mismo lugar...”, se repetía perpleja. Pero más que por 
el efecto de la revelación, porque eso le había aportado una secreta 
comprensión. De hecho, no sentía ni angustia ni temor. Lejos de la 


idea de la muerte, la cercanía final de ambos, la habían acercado a la 
idea de la vida, de lo que había unido en vida y aún después, desde el 
arte, y más allá de lo comprensible, a esas dos personas: el amor. 

—¿Estás bien? —lo escuchó preguntarle sorprendido de verla allí a 
esas horas de la noche. 

—Estoy bien, Antonio. Subo y te cuento todo lo que pasó — 
contestó con inocultable ansiedad. 

Al abrirle la puerta, él se quedó en silencio. Le generaba emoción 
verla. Había pensado mucho en ella. Tenía miedo de haber cometido 
un error. No sabía si saludarla o disculparse. Incluso dudaba sobre 
haberle ofrecido reproducir el cuadro de Botticelli. ¿Y si eso la había 
puesto en crisis? Ella resolvió todos los interrogantes de Antonio con 
un espontáneo abrazo. Un abrazo del que ninguno de los dos se soltó 
por casi un minuto. 

—“Sandro e unica persona che mi ha amato veramente”: esa frase 
me salió —le reveló aún sorprendida sobre su conversación con el 
antropólogo. 

—¿En forma consciente, dices? Como si tú fueras... —empezó a 
interpretar Antonio. 

—... Simonetta. Sí. Como si yo fuera Simonetta. Y cuando me di 
cuenta, gracias al profesor, supe, supimos, que estábamos ante un 
hallazgo. Que era como una llave... 

Luego de referirle todo el episodio le confió por qué había 
regresado a buscarlo sin aviso previo. Y allí sentados en la cálida sala 
de estar como la noche anterior le dijo con tono confiado: 

—Hagámoslo. 

—¿Hacer qué? —preguntó él, sin entender bien a qué se refería, 
aunque en un segundo más, lo dilucidó—. ¿Ahora? ¿Después del día 
que tuviste? 

—Es que siento esta conexión. No quiero que se corte. Quiero 
usarla. Por favor... —le rogó posando sus manos en las rodillas de él. 

—Toma un baño. Yo preparo todo —le contestó él, diligente, 
poniéndose de pie y tomando impulso para poner manos a la obra. 

—Espera —le contestó ella tomándolo del brazo—. Gracias —le 
dijo mirándolo a los ojos, todavía sentada, y con una dulzura que él 
no había conocido en la mirada de una mujer. 

—Eres... 

Helena no lo dejó terminar. Se paró ella esta vez, y tomando su 
rostro con ambas manos, cerró los ojos y apoyó sus labios en la boca 
de él. Allí suspiró. Y lo besó con la levedad de un pétalo. Antonio no 
lo soportó y se fue. Ella entendió. 

Pocos minutos después, la joven modelo vestía de nuevo el kimono 


rosa con flores durazno, pero esta vez se entregaba emocionalmente a 
ese hombre que iba a ayudarla a buscar respuestas de sí misma. Él la 
sostuvo con delicadeza para que ella se quitara la bata. Ella no sintió 
pudor en esta ocasión. Además, tenía una certeza que no dejaba de 
afirmarse en su mente y en su corazón: el amor irresuelto entre Sandro 
y Simonetta era lo que había dejado un dolor vivo, en la carne viva 
del tiempo. ¿Acaso podían repararlo juntos? 

Esta vez, Antonio sí pudo desplegar todos los recursos que había 
planeado y que eran superiores a lo que ella había osado imaginar. 
Había configurado una especie de escenario tridimensional, con telas 
en movimiento, un juego de luces, y proyecciones que generaban el 
efecto del viento y de las flores suspendidas en el aire del cuadro 
verdadero. También los sonidos del mar rompiendo sobre la costa y el 
soplido del viento que erizaba las olas. 

—No pienses en Simonetta —le pidió—. Piensa en Venus como 
pudo haber pensado ella alguna vez ante Sandro. Él vio su pose. Eso 
no lo inventó. Estoy seguro. Conocía su figura. Solo que esperó años 
para atreverse a recrearla. ¡A revivirla a ella! ¿Te imaginas? Si la 
amaba debió dolerle insoportablemente volver a pintarla sin que ella 
estuviera ya en este mundo. 

Helena lo escuchó. Él supo que ella entraba en esa frecuencia que 
le proponía. Estaba cubierta por una mínima enagua cuando avanzó 
de nuevo hacia donde debía pararse. Él estaba chequeando la luz y la 
distancia en el momento en que ella se despojó con naturalidad de esa 
última prenda y simplemente se posó como le salía, espontáneamente, 
a la espera de que Antonio tuviera todo listo. 

Cuando el fotógrafo levantó la cabeza, y la vio ante sí, se quedó 
inmóvil. Un silencio solo poblado por los ecos del mar, ocupó el 
espacio. Helena había adquirido un brillo impensado aún por su ojo 
de fotógrafo. No sabía si ella lograría creerse Venus, pero sí sabía que 
para él, definitivamente lo era. Pudo sintetizar algo más al mirarla: 
Helena no tenía edad. Tenía la juventud perenne de los ideales. Él no 
lo había imaginado. Nunca. Nunca, al proponerle una experiencia de 
réplica, había pensando en lo que le pasaría al verla. Y no lo podía 
creer. De pronto, también se sentía parte del enigma. 

Helena era el cuadro vivo de Botticelli. Helena era Simonetta. Ella 
no podía saberlo, pero estaba haciendo naturalmente, sin posar, la 
pose de la musa. La tensión en sus piernas al hacer equilibrio sobre la 
cóncava concha marina de utilería, generaba la misma posición 
capturada para siempre en la pintura. No dudó en pensar que Sandro 
Botticelli aunque la hubiera pintado años después, había tenido a esa 
mujer de modelo delante suyo. Se lo decían la tensión de los 


músculos, la forma en que el cabello caía, el eje posicional y los sutiles 
reflejos del pudor. Lo comprobó cuando la vio, cubriendo su pubis con 
su pelo interminable. 

Antonio estaba emocionado. Pero intentaba ocultarlo. Durante casi 
dos horas ambos trabajaron concentrados en lo que cada uno debía 
hacer. Helena se sintió atravesada por sus dos identidades. Como si las 
reunificara. Pero cedió a Venus para poder entremezclarse con las dos 
mujeres que de alguna manera habitaba. 

Su cabeza levemente ladeada hacia la izquierda, la misma 
dirección hacia la que los dioses del viento y la brisa, elevaban sus 
rizos. Su brazo derecho cubriendo apenas sus senos y su tobillo 
izquierdo estilizado hacia el costado, cayendo como todo apoyo en su 
pie derecho, soltándose a la flotación de un mar que la hacia emerger 
como su hija dilecta. Así se posó, sin esfuerzo, a pesar de la compleja 
composición corporal. Y él la siguió con su ojo, en cada mínimo 
estremecimiento de emoción, en cada atisbo de natural belleza, en 
cada hallazgo devenido de la búsqueda de esa divina posición: la 
corporización de la diosa del amor. 

Cuando él sintió que ya tenía el material, se quedó simplemente de 
pie. Apoyó el peso en su pierna derecha, descansó la cámara de mano 
y se alejó del trípode para cerrar por un momento los ojos y apretarlos 
levemente con sus dedos, como conteniendo todo lo que habían 
mirado. Todo lo que habían sentido. Y en ese desahogo luego de la 
tarea realizada, repentinamente cayó de cuclillas, puso la máquina en 
el piso, y sostuvo su cabeza con el brazo apoyado en la rodilla. 

Ella lo vio y desarmó la pose. Él adivinó por su sombra que se 
acercaba y tímidamente la miró sin mirarla en sublime desnudez. 

—Eres hermosa. Eres ella —le dijo sensibilizado por la imagen que 
había capturado. 


XLVIII 


1475 
Palacio Medici, Florencia 


Lodos esperaban a Simonetta en la fiesta posterior a la Giostra de 


Giuliano. Era el gran acontecimiento social pasados los juegos. Pero la 
llegada de su esposo Marco, sin ella, pobló el señorial patio de 
rumores y especulaciones desde el mismo momento en que el joven 
Vespucio, con gesto adusto y notoria incomodidad, puso un pie entre 
los invitados. En la entrada, el estandarte con el rostro venerado de su 
esposa, junto al casco triunfal de Giuliano daban la bienvenida a los 
presentes. Cómo podía ser posible que él hubiera acudido sin la Reina 
de la Belleza del torneo. 

Al verlo entrar, Giuliano cambió el ánimo festivo por un ceño 
fruncido. 

—¿No has venido con tu esposa, querido Marco? 

—Simonetta ha estado enferma —contestó parco el joven Vespucio. 

—¿Enferma? ¿De qué? Si estaba rebosante de vida en los juegos — 
preguntó Giuliano con desconfianza. 

—Aquel día tampoco se sentía muy bien pero... 

—Por lo que más quieras —prosiguió Giuliano acercando su cara a 
pocos centímetros de la de Marco y apretando uno de sus hombros 
hasta provocarle dolor— no se te ocurra impedirle venir a esta casa... 

Marco no pudo ocultar el miedo que le provocaba la furia en los 
ojos de Giuliano de Medici que lo soltó violentamente dejándolo con 
muecas de malestar, tomándose el brazo y una visible transpiración en 
la cara. Pero esta vez no había sido una treta suya la que había 
retenido a Simonetta en su casa. A la joven no le bajaba la fiebre 
desde la noche que había seguido a la Giostra. Se había debilitado 


tanto que llevaba dos días en la cama sin poder respirar bien. Los 
médicos le habían advertido sobre una incipiente tuberculosis que se 
agravaba más de la cuenta. 

—«¿Tuberculosis? —exclamó incrédulo Giuliano, al tiempo que su 
hermano Lorenzo se sumaba a la discusión. 

Lorenzo se había percatado desde lejos de la tensa conversación 
entre su hermano y Marco Vespucio. No le hacía falta saber qué, o 
mejor dicho quién, propiciaba sin quererlo la rivalidad entre esos 
hombres. Simonetta se había convertido en una obsesión para su 
hermano. Soltero, había llegado a pedirle, a sabiendas de que Lorenzo 
tenía caros sentimientos por la joven, y de que políticamente era 
imposible, que lo ayudara a negociar un divorcio tomando en cuenta 
que no había tenido hijos con Marco. 

Lorenzo, siempre calculador, pensaba aplacar esa obcecada pasión 
arreglando un matrimonio para su hermano con la sobrina de 
Simonetta, Semiramide Appiani, hija de Jacopo III Appiani, Señor de 
Piombino, que había provisto la dote para el matrimonio de la joven 
con Marco Vespucio. Pero hasta que Giuliano pudiera asimilar esa 
información, Lorenzo debía contener sus impulsos y desmesuras. 

En esa misma fiesta, de hecho, Poliziano leería nuevos fragmentos 
de su poema en el que Giuliano conquistaba el amor de su ninfa 
Simonetta. Era fácil entender que Marco quisiera evitarse una 
humillación pública. Pero que hubiera asistido él solo, ostentando la 
ausencia de su reclamada mujer, no era prudente en absoluto, y 
resultaba definitivamente provocador. 

—Pero si Simonetta está enferma, ¿qué haces tú aquí, Marco? — 
preguntó con simpleza Lorenzo. 

Marco no podía responder que lo movía la mano de su padre, que 
lo usaba como un informante para el juego a dos puntas que ahora 
incluía una alianza conspirativa con los Pazzi. 

—Vine a avisarles que ella no podría venir —respondió Marco 
acorralado, pero logrando salir del paso. 

Incrédulo, Giuliano volvió a montar en cólera, pero Lorenzo, 
anticipando su reacción, le impidió esta vez irse encima de Vespucio 
que los miraba pálido a ambos, y temía no poder salir con vida del 
palacio. De hecho, no dejó de contener la respiración hasta que vio 
cómo el Magnífico se llevaba del brazo a su hermano menor, 
intentando calmarlo. 

La corte estaba plagada de relaciones prohibidas pero un código no 
escrito mandaba que debían llevarse adelante con discreción. Si 
incluían la exhibición del engaño podían tornarse conflictos 
sangrientos, dar pie al peor de los rencores y ser una inmediata 


palanca de la traición. 

Un joven impetuoso, bello y sobre todo poderoso como Giuliano 
siempre estaba a un paso de abusar de su poder. Lorenzo no podía 
permitir que su familia fuera vista de esa manera. Como si se sirviera 
incluso de las alcobas de sus aliados en nombre de su poderío. Había 
que preservar las alianzas hasta de los deseos más íntimos. Él mismo 
cuidaba con celo las formas en su vínculo de larga data con Lucrezia 
Donatti cuyo marido era ni más ni menos que un aliado. 

Pero Lorenzo también entendía secretamente a su hermano en el 
fuego que lo consumía. Era un fuego que no desconocía. Él siempre 
había amado a Simonetta. En ese mismo patio la había contemplado 
tantas veces. Y cada vez había sentido lo mismo que al verla en el 
torneo, coronando a Giuliano: que Simonetta no era de este mundo. 

—Yo tampoco le creo que ella esté enferma, Giuliano. ¿Pero no 
crees que él sospecha de tus intenciones? Ya debe estar adivinando 
que la quieres para ti. 

— ¡Sabes que la quiero para mí! —le reclamó. 

—Ahora lo importante es saber qué pasa realmente con ella. Todo 
a su tiempo —lo calmó Lorenzo mientras de reojo miraba a Marcos 
escabullirse entre las columnas del pórtico de salida. 


XLIX 


1475 
Casa de la familia Vespucio, 
distrito de Ognissanti, Florencia 


Los hermanos Medici no habían sido los únicos en sospechar por la 


ausencia de Simonetta. El día del torneo, al recibirla en el palco, a 
Lucrezia de Medici le había extrañado sobremanera el temblor de sus 
manos, que además estaban heladas. Le había preguntado cómo estaba 
y la joven le había respondido que se sentía nerviosa por la 
responsabilidad de ser Reina de la Belleza. “Pero eso es algo para 
disfrutar, hija mía. El pueblo te venera”, recordaba haberle dicho. Su 
ausencia en la fiesta que también era en su honor le había parecido 
por demás extraña. Los celos de Marco no eran una razón suficiente 
para que una familia como la de Piero Vespucio hiciera semejante 
desplante. 

Con doña Lucrezia de Medici en el vestíbulo, la casa de los 
Vespucio se había convertido en un revuelo. La sorpresiva presencia 
de la Reina Madre de Florencia era algo con lo que definitivamente no 
habían contado. Una cosa era usar los encantos de la chica para 
obtener información de los hermanos Medici, pero otra bien distinta 
era que ella misma se interesara por la joven. Piero no entendía cómo 
se había podido forjar esa relación y por eso temía que fuera otra 
estratagema de Lorenzo. “Ese maldito y astuto demonio”, “Quel 
dannato demone astuto”, maldecía. Temía que alguna torpeza de su 
hijo lo hubiera dejado en evidencia en un momento tan crítico de sus 
propios planes junto a los Pazzi. Tenía que hacer todo lo posible para 
no dejar resquicio de duda frente a la signora Lucrezia. 

—¡Marco, dónde está Marco! —preguntaba a los gritos saliendo del 


cuarto vacío de su hijo donde la cama totalmente armada denotaba 
que ni siquiera había pasado allí la noche. 

Apremiado por la circunstancia, sin mucho tiempo para actuar, dio 
orden a uno de sus hombres para interceptar a Marco cuando llegara 
de manera que, si estaba en estado poco presentable se escondiera, y 
si no, apareciera preocupado en el cuarto donde indefectiblemente 
haría pasar a Lucrezia de Medici, porque ella así lo había exigido. 

—Quiero ver a Simonetta, si a usted no le parece mal, Piero. 

La mujer, acompañada por tres damas de compañía y una fuerte 
custodia, vestía de circunspecto negro con una cofia azul oscura con 
visos blancos y puños ínfimos de gaza que apenas asomaban. Un velo 
blanco cubría su cara. 

—Tuberculosis, han dicho los médicos, signora —explicaba entre 
murmullos una de las sirvientas que hacía las veces de enfermera. 

—¿Pero dice que ya estaba enferma durante el torneo? 

—Sí, signora. No debió haber ido pero la signorina no quería 
decepcionar a todos los que esperaban por ella. Sabía que era muy 
importante para su familia, signora, y también para la suya. 

—Dios mío —se angustió Lucrezia y apuró el paso. 

Al abrirse la puerta, en esa cama inmensa, rodeada por un mar de 
sábanas blancas, pequeña y refulgente, no vio a la Reina de la Belleza 
que había robado suspiros en toda Florencia, vio a una virgen niña. 
Un gemido ahogado de la signora Medici, rompió el silencio de aquel 
cuarto sombrío. Impactada, Lucrezia no pudo contener las lágrimas 
ante lo que veía. El repentino ajetreo hizo que la joven abriera 
levemente los ojos y ni bien reconoció a la dama le devolvió una 
sonrisa débil. Su enfermedad, fuera lo que fuera, no apagaba su 
habitual ternura. 

—No se acerque, signora —le susurró una de sus damas de 
compañía. 

Lucrezia de Medici caminó unos pasos más y la propia Simonetta 
con sus pocas fuerzas elevó la mano pidiéndole que se detuviera. A las 
palabras que intentó decir se las llevó una tos esforzada que dibujó 
dolor en su rostro. 

La madre de Lorenzo y Giuliano secó su llanto con un pañuelo y se 
arrodilló a rezar al pie de la cama, donde sus oraciones acunaron de 
nuevo el sueño de Simonetta. “Las flores no se marchitan en la cúspide 
de su belleza”, pensó. 

La bondad de esa joven siempre la había conmovido, pero más aún 
la soledad en la que la había encontrado. Lucrezia sabía de la soledad 
del poder. Esa niña tenía un poder que no llegaba a dimensionar, pero 
incapaz de usarlo, era más bien su víctima. Simonetta podría haber 


tenido al mismísimo Lorenzo en sus manos, pero no había maldad en 
ella. Solo luz. Esa niña estaba muy enferma, profundamente infeliz y 
totalmente desolada. Su tos y su dificultad para respirar no eran un 
buen presagio. 

Media hora después, la mujer más poderosa de Florencia se 
retiraba casi sin decir palabra e invadida por una enorme desazón. Por 
todo saludo, antes de marcharse, le pidió algo a Piero Vespucio. 

—Manténgame informada de su evolución. Y por favor cuídela —le 
ordenó. 

Sin salir de la sorpresa, el padre de Marco Vespucio se encerró en 
su estudio aún preso de la conmoción por la presencia de Lucrezia de 
Medici y tratando de darle una interpretación política a algo que no 
comprendía del todo. ¿Estaría Simonetta en los planes de los Medici? 
¿Tenía razón su hijo en sus delirantes hipótesis sobre Giuliano 
queriendo propiciar su ruptura matrimonial? Eso sí que sería una 
negociación que podría valer una fortuna. Pero su mente sin límites 
sabía que el problema principal era otro. No podía contar con 
Simonetta en el estado en que se encontraba. Debería esperar que 
mejorara para saber más del trasfondo de su vínculo con los Medici. 

Por detrás de la casa, en la entrada de los sirvientes, Marco 
ingresaba como un intruso, aún tomado por la resaca de una noche de 
jolgorio y totalmente indiferente a la enfermedad de su esposa. 


2023 
Estudio del fotógrafo Antonio Agresti, Florencia 


Toa la mañana había sonado en forma incesante el teléfono de 


Helena. Pero lo había dejado en su bolso desde antes de la sesión de 
fotos y ahora dormía profundamente junto a Antonio. Por primera vez 
habían pasado la noche juntos luego de la extenuante experiencia que 
los había transportado espiritualmente mucho más de lo que jamás 
habían imaginado. 

Luego de semejante ejercicio artístico, pero sobre todo emocional, 
primero había sobrevenido el amor y luego, un enorme cansancio. 
Dormían como niños mientras se multiplicaban los llamados que la 
requerían. 

Habían amanecido en la misma posición en que el cansancio los 
había desvanecido. Ella apoyaba su cabeza en el pecho de él y él la 
envolvía con un brazo por detrás de la cintura y con el otro cruzaba su 
pecho enredándose en la marea de sus cabellos. 

Un punzante rayo de luz que era el único que se entrometía en el 
cuarto a una hora específica de la mañana esquivando el panel que 
bloqueaba la luz, impactó en el momento preciso sobre la cara de él y 
lo despertó. Al descubrir a Helena entre sus brazos supo que no había 
sido un sueño. Aunque la realidad parecía un sueño. Despertaba para 
seguir soñando con esa mujer que lo conmovía, dormida sobre su 
pecho. Fue ínfimo el movimiento de su torso, que cambió la posición 
de ella y también Helena comenzó a abrir los ojos. Con dificultad, 
empezó a volver del influjo del descanso. 

Era el cansancio de siglos el que la había desplomado luego de las 
cuarenta y ocho horas más fascinantes de su vida y sabía que 


despertaba a una realidad nueva. Primero confirmó que sentía el calor 
y la fortaleza de ese cuerpo de hombre, luego buscó sus ojos que la 
esperaban sonriendo. Y volvió a refugiarse en el abrazo que él le 
extendió como una ofrenda. Se quedaron allí por varios minutos hasta 
que Helena en un hilo de voz susurró: 

—Tengo hambre. 

La risa de Antonio hizo retemblar la cama y la risa de ella lo siguió 
con la misma energía. 

—Te haré el desayuno. 

—-Creo que no como un bocado desde hace dos días —exageró ella. 

—Anoche cenamos, pero entiendo que no lo recuerdes. Tengo ese 
poder con las mujeres —bromeó él. 

Helena le arrojó un almohadón mientras él se ponía la camisa. 

—No me busques porque no habrá desayuno y volveré a esa cama 
de la que te has adueñado. 

—Hagamos las dos cosas —lo provocó ella y saltó de la cama para 
darle un abrazo y llevarlo de la mano a la cocina. 

La casa estaba dada vuelta. Se miraban sin poder creer que ellos 
solos hubieran dejado semejante desorden. 

—Muero por ver el material —admitió ella. 

—Creo que debemos verlo por la noche. Créeme. Debemos 
metabolizar esto —sonrió él. 

—Tienes razón —cedió ella mientras buscaba sus cosas en algún 
lugar del atelier. 

Caminó por el estudio donde se habían descolgado las telas de la 
escenografía y el piso estaba esparcido de brillantina y cintas doradas. 
“Ya no sé qué hicimos con todo esto”, se dijo mientras pateaba bolitas 
blancas y se cuidaba de no pisar algún cable. Descalza aún y de puntas 
de pie llegó al pequeño vestíbulo, pero su bolso no estaba allí. “¡Claro! 
En el vestidor donde llevé las cosas después de que habláramos”, 
recordó. En el camino, el olor a café y a pan tostado la hizo asomarse 
a la cocina. 

—No te intereso yo, ¿verdad? —la desafió él mostrándole un 
omelette en la sartén. 

—Eres el demonio. Si no me esperas para comer, prometo 
consecuencias. 

—Ti aspetto per sempre, bella —le devolvió él, seductor y 
regocijándose con el rubor de su cara. 

Antonio ya tenía la mesa lista cuando escuchó su voz asustada 
desde algún lugar de la casa. 

—¡Antonio! ¡Antonio! ¡No lo puedo creer! 

Él corrió a buscarla y a mitad de camino entre la cocina y el 


vestidor se encontraron justo en medio de la sala de exposiciones. 
Entre las fotografías enmarcadas, Helena sintió una leve 
descompensación y se tomó la frente. Estaba sin energía, pero los 
nervios habían hecho su parte luego de revisar su teléfono celular. Lo 
miró preocupada y se sostuvo del brazo de Antonio. 

—Alguien me filmó en la iglesia cuando fui a la tumba —le contó 
apesadumbrada mostrándole la pantalla. 

—;¡Eres tú! Te arrodillaste en la tumba de Botticelli... 

—No es que me arrodillé, o sea sí me arrodillé, pero no a rezar 
como dice ahí... 

La foto en la portada de un diario sensacionalista decía “Miracolo. 
La musa de Botticelli nella sua tomba”. Alguien había posteado el video 
en las redes sociales y ella aparecía allí con los ojos llorosos, tomando 
las cartas y acomodando las flores. El usuario de Instagram era un tal 
GBotticellifan y su publicación se había viralizado. Solo allí tenía más 
de cuatro millones de vistas. Helena se sentía mareada y abrumada. 
En un punto se sentía descubierta. Antonio tomó el teléfono y vio toda 
la secuencia. 

—Pero estabas llorando... —le describió, embelesado con la 
imagen. 

—Claro que estaba llorando. No sabía que ellos estaban enterrados 
juntos, que la gente creía en su amor. Vi esas cartas. Vi las flores. Lo 
sentí como algo propio, pero jamás noté que alguien estaba grabando, 
Antonio... Te juro... 

—Esto es imparable. No se detendrán hasta saber que no eres un 
fantasma... —concluyó él, sonriendo, pero compartiendo su inquietud 
—. Pero debes calmarte, no es nada malo. Nadie sabe lo que te pasa, 
Helena. No te preocupes. Fijate que no dejan de llegar mensajes, pero 
te felicitan. 

—Creen que es una campaña —le contó ella tomándose la cabeza. 

—Es una maldita gran idea de campaña, déjame decirte. 

—¡Pero para mí no lo es! ¡No entiendes nada, Antonio! —se enojó 
Helena y lo dejó en la sala yendo en dirección del vestidor. 

— ¡Helena! Nadie te entiende mejor que yo, pero simplemente 
debes ser realista. Eres igual a Simonetta y aunque no te pasara nada 
de lo que te pasa, tarde o temprano alguien lo hubiera notado y te 
hubiera ofrecido esto. 

—Antonio... —se volvió ella con ojos llorosos—. Mi agencia, en la 
que soy una modelo de segunda línea, me escribe de ofertas para 
publicidades como la Venus de Botticelli. Acaban de descubrir que 
existo porque me reconocieron en el video. Hasta ayer me ponían de 
suplente porque no soy el estilo de mujer que se busca ahora. Porque 


me piden que me corte el pelo y no sé qué más... ¡Dios mío, si 
supieran! Debo llamar al profesor Di Nunzio. 

—Espera —le pidió Antonio tomándola del brazo—. Llama al 
profesor, pero no mezcles las cosas. ¿Entiendes que hay algo mágico 
en que esto haya pasado? No le contestes a nadie. ¿Recuerdas lo que 
me dijiste? 

—Qué... —le preguntó algo confundida—. Te dije tantas cosas. 

—“Sandro e unica persona che mi ha amato veramente”. 

Helena entendió lo que Antonio quería decir y se lanzó a sus brazos 
para abrazarlo. Quizás tenía razón. Se había hecho justicia con Sandro 
en ese momento. El amor daba la última palabra en su historia 
secreta. 

—Ven —le dijo él y la tomó de la mano—. Comamos algo y luego 
buscas al profesor. Parece un bonito guion. Vívelo así porque si 
alguien desde el más allá está escribiendo esto, créeme que es un 
maldito gran guionista. 

Mientras lo seguía de regreso a la cocina, Helena leyó el mensaje 
de su amigo Domenico. 

“Esto no es casualidad amiga. Esto lo logró la búsqueda de tu 
corazón. Soy testigo”. 

“No digas nada de todo eso, Dome. A nadie. Per favore”. 

“Claro que no. Pero tú lo sabes. Y cuando seas ella en una 
campaña, serás simplemente tú”. 

“Grazie mille, amico. Bacione”. 

Domenico ya creía que ella era la reencarnación de Simonetta. No 
tenía la menor intención de contradecirlo. Pero ella misma se 
preguntaba por el juego de espejos que le presentaba la vida. 


LI 


1476 
Taller de Sandro Botticelli, 
distrito de Ognissanti, Florencia 


Sado entró desesperado a su estudio. Ni siquiera cerró la puerta 


principal cuando se lanzó a la que conducía al salón de pintura. Allí 
divisó el caballete, dio dos pasos, y arrancó la manta que lo cubría. 
Ahí la vio, llena de vida. Y quiso abrazarla. Pero el lienzo no era ella. 
No podía ser verdad que estuviera muerta. “¡No, no, no!”, sollozó, 
tomándose la cabeza. Había entrado a su estudio como si pudiera 
revivirla en esa pintura. Pero cayó arrodillado con lágrimas en los 
ojos, y las manos vacías. Simonetta había muerto. 

“Simonetta e morta. Ma non puo essere. No puede ser”, se contradijo. 
No entendía. No quería entender. Quería morir. ¿Había alguien 
abrazándola ahora cuando dolía el frío de la muerte? ¿Quién 
custodiaba su rostro para que no lo dañara el viento? ¿Quién les daba 
calor a sus manos finas? ¿Quién peinaba sus rizos de sol? Se sentía 
responsable. Se sentía responsable porque ella le había clamado 
comprensión al decirle que no podía escapar junto a él. Pero él, que 
había derribado todas sus murallas para luchar por ella, no había 
resistido que le dijera que no. Y ahora entendía todo. Ella estaba 
enferma. No podía decirle que sí. Y él había perdido el tiempo que 
podían haber disfrutado por la ceguera de su orgullo herido. Supo, en 
la soledad total, qué era el mundo sin ella, que él, Sandro Botticelli, ya 
no viviría más que para esperar la muerte. Sería un ausente entre los 
vivos. No podía cometer el pecado de acabar con su vida, pero la 
partida de Simonetta ya era como morir. 

Eran los designios de Dios y tal vez él merecía este castigo. Pero no 


ella. ¿Por qué ella? ¿Por qué la arrancaba el destino de la vida y de 
sus brazos? La pena lo desgarraba por dentro. Y casi arrastrándose 
volvió a buscar la pintura de ella que estaba terminando. La tomó otra 
vez, como si pudiera abrazarla. El lienzo cayó con él. Y maldijo la 
pintura llena de la vida que ella ya no tenía. Su rostro vivo, estaba 
allí, como él lo había mirado. Sus ojos con la luz que él había 
conocido y que ya no tendrían, era todo lo que le quedaba. Era 
insoportable verla y saber que jamás volverían a estar juntos. Y era 
más insoportable aún sentir que la había dejado sola en su hora de 
mayor sufrimiento. “Dio, quanto ti amo” “Dios, cuánto te amo”. “Mi 
vida, será de ahora en más, esperar la muerte para encontrarte.” “La 
mia vita sara d'ora in poi in attesa che la morte ti trovi”. 


LII 


1476, 26 de abril 
Residencia de la familia Vespucio, 
distrito de Ognissanti, Florencia 


SS imneta escuchaba voces a su alrededor. Eran palabras confusas 


para su capacidad de entendimiento nublada por la fiebre. Sentía que 
ya la vida iba convirtiéndose en un sueño. Fragmentos de sueños. 

Entre las percepciones intermitentes del presente aparecían 
imágenes de recuerdos felices que la hacían sonreír. Antiguas risas que 
volvían. Junto a Sandro. Ella fisgoneando sus bocetos contra la 
voluntad de él que prefería guardar la sorpresa y el secreto. Los dos 
libres, en su escondite evidente. Las escapadas apañadas por el primo 
Américo. La rosa que había quedado en una ventana pequeña en la 
cúpula del Duomo. Todo eso que no dejaba de ocurrir, al mismo 
tiempo que se le escapaba entre las manos. 

Afuera, tres hombres debatían en voz alta. “Es tuberculosis”. 
“Puede ser veneno”. “No. Es algo que no puedo definir”. “No podré 
pagarle sus servicios, maestro Stefano”. “Los paga Lorenzo de Medici. 
Despreocúpese.” Ella hacía un último esfuerzo por no escucharlos, por 
retener esos recuerdos de los que parecía volver el perfume de las 
flores que habían tenido que retirar de sus habitaciones, porque no 
podía perder ni una molécula de oxígeno. 

Todavía veía la mano tendida de Sandro vestido con su capa de 
viaje, dispuesto a escapar con ella, luego de los torneos de Giuliano. 
Todavía intentaba explicarle de su deber con su familia, del peligro 
que él correría, de lo fugaz que sería el escape, en una Florencia 
donde los Medici eran los dueños de todo. Pero ahora, ¿qué es todo? 
Todo es borroso. Cansaba pensar. No se trataba de un laberinto sin 


salida. Se trataba de algo peor: de ya no tener fuerzas para buscar la 
salida. 

El parpadeo de una vela al lado de su cama entretenía su pupila. Se 
aferraba a esa luz. Sentía que la mantenía viva. Que más allá estaba la 
oscuridad. Jugaba con sus reflejos de distinto tono. Si sus pestañas se 
entremezclaban en el paso de la luz a sus pupilas el amarillo se volvía 
naranja. Ese color ocre era igual al de la capa de Sandro. La misma 
con la que la había envuelto la primera vez que ella le mostró su 
cuerpo y ambos tuvieron miedo. 

Afuera, analizaban las causas del mal que la aquejaba. No podía 
decirles que era solo tristeza. “Quiero pensar en sus ojos”. Los ojos de 
Sandro le dieron confianza desde la primera vez que los vio en la 
capilla al lado de la Madonna. Sus ojos verdosos, cándidos, buenos y 
dueños de un fuego capaz de crear el amor, de reinventar los colores, 
de ver la belleza de la naturaleza por encima del pecado de los 
hombres, de reconciliarla con la virtud, de amarla a ella. 

“Ti amo, Sandro”. 

“En el último suspiro se fue con el nombre de Sandro”. 

En una repentina, primera y última fidelidad salió corriendo del 
cuarto la sirvienta que la vigilaba, para avisarle al pintor. 


LIT 


2023 
Casa de Josefina, la guía del museo, Florencia 


Gon el profesor Di Nunzio en Bologna, la ansiedad de Helena, por 


momentos, se volvía incontrolable. No había vuelto aún al trabajo y 
salía a la calle camuflada a la espera de que se calmara el efecto de la 
viralización. Esperaba que todo se olvidara pronto, pero sabía que en 
un punto resultaba imposible. Ella portaba su rostro, que era el aviso 
permanente de una conexión inexplicable con Simonetta Cattáneo de 
Vespucio. Y era ahí donde aparecía el cortocircuito. Se sentía 
descubierta. 

Josefina, en cambio, estaba encantada con los últimos sucesos. 
Mientras servía con entusiasmo el café en el living de su casa, no se 
cansaba de contarle las repercusiones del hecho en las redes, en los 
medios, y en el museo. 

—Ese mismo día, el curador del museo, que básicamente es una 
persona sin alma, apareció en mi puerta esperando que yo le dijera 
algo —contaba Josefina en forma divertida—. Porque él estaba el día 
que tú te desmayaste y le pasó lo mismo que a mí. Te vio igual a 
Simonetta pero se hizo el desentendido. ¡Oh, Dios mío! Yo me reía por 
dentro pero no iba a decirle una palabra. Lo vi quedarse ahí quieto, 
como una estatua de cera, por medio minuto, hasta que abrió la boca. 

—¿Y qué dijo? —preguntó Helena con curiosidad y no pudiendo 
contener la risa por la forma en que Josefina le contaba la anécdota. 

—Me dijo, con sus tonos espectrales: “Qué episodio sugerente el de 
la Iglesia de Ognissanti. Es la misma muchacha que se desmayó en la 
Sala Botticelli, ¿verdad?” —reprodujo achinando luego los ojos en 
señal de sospecha—. Él quería saber si yo seguía en contacto contigo. 


Pero créeme, a pesar de ser un tecnócrata frente a los cuadros, aquel 
día él también quedó impactado por tu parecido. 

A Helena le había hecho bien visitar a Josefina. Su naturalidad 
para abordar lo que le pasaba la sacaba de la esfera esotérica que a 
veces la atormentaba. Era un prejuicio sobre la experiencia que estaba 
teniendo. Sin embargo, lo que más la inquietaba ahora era encontrar 
una forma de convivir con lo que se había vuelto público, que era su 
parecido con la musa de Botticelli. Lo demás era algo que le daba 
terror que pudiera trascender. 

—Hija, puedes estar tranquila. No diré nada. A mí me interesa lo 
que puedas descubrir y lo que podamos descubrir a fin de comprender 
más la historia emocional de este cuadro. ¿Sabes? Es tan extraño todo. 
Prácticamente están borrados los datos históricos sobre Simonetta. Es 
mínimo lo que existe. Y, sin embargo, ella representó una era. Sobre 
ella escribieron poemas desde Lorenzo de Medici hasta... 

—No siga, Josefina. Aún no quiero saber. El profesor Di Nunzio me 
ha pedido no mezclar hasta que avancemos un poco más. Justamente 
estoy esperando que me llame. 

—Tiene razón. Perdona. Hablo demasiado. Nunca te lo dije, pero 
hablo demasiado. 

Helena sonrió porque que Josefina hablara demasiado no era algo 
que hubiera tenido que informarle. Lo sabía desde el día en que la 
había conocido. Pero en el fondo, se sentía muy agradecida con esa 
mujer. Hasta su más reciente experiencia, con el video que se había 
viralizado, se hubiera perdido en el vacío de lo superficial sin la 
búsqueda espiritual que se había permitido. Y mientras seguía 
conversando con ella fue que observó en la pantalla de su teléfono 
móvil que la llamaba el profesor Di Nunzio. 

—Tranquila, Helena. Este episodio es muy singular porque conecta 
algo que te pasa en tu interior con una percepción absolutamente 
inocente que viene del afuera. De lo exterior. Y ¿sabes? A mí me 
tranquiliza. Porque de alguna extraña manera confirma y hasta valida 
tu búsqueda. No quiero teorizar, pero... 

”¿Acaso no es la historia un continuum de formas en que el ser 
humano, se pregunta sobre sí mismo? ¿Quién soy? ¿Hay 
trascendencia? ¿Existe una conexión con el pasado? ¿Tuve otra vida? 
El psicoanálisis hurgó en la conciencia cuando ese espacio ni siquiera 
existía en el saber general. ¿Cuántos planos de nuestra conciencia 
quedan aún por descubrir? Si la conciencia, mediante la hipnosis o la 
evocación verbal de antiguos traumas, podía generar una catártica 
liberación, qué pasa con los pensamientos que llevan a otras épocas. 
De alguna manera, el trabajo en una regresión aborda esa expedición 


a una dimensión aún desconocida y envuelta por el tabú. Y como te 
digo siempre, lo importante aquí no es la historia grande o lo que se 
descubra de personajes del pasado. Los hallazgos que buscamos son 
los que resuelvan tu angustia, tu búsqueda, tu enigma. Ese es el 
verdadero foco de nuestra terapia. 

—Gracias, profesor, por sus palabras. Me enfocan, pero ¿qué hago 
con esto? ¿Cómo manejo la situación de ser parecida a Simonetta? 
¿Cómo lo explico, a sabiendas de lo que me pasa? 

—No expliques nada que no quieras exponer, Helena. Puedes decir 
que siempre te comentaron de tu parecido y que ese día te emocionó 
lo que leíste en las cartas. Y no estarías mintiendo. Yo mismo te conocí 
por alguien que se sorprendió ante tu parecido. Luego lo que resuelvas 
hacer con los descubrimientos que venimos haciendo, será algo tuyo, 
íntimo, personal. Que no tienes por qué compartir. 

Helena suspiró aliviada luego de escuchar al profesor. Pero no 
podía negar que el inesperado ensamble de lo que buscaba 
internamente con este espejo azaroso que ofrecía la realidad, la había 
dejado muy conmovida. La suma de las coincidencias era un nuevo 
indicio. Sentía que aún había mucho por saber. Y no iba a cesar en 
hallar las respuestas. Ella no podía saber si esto cambiaba algo para 
Simonetta y Sandro. Pero no los defraudaría. ¿Acaso vivir no se 
trataba de ir a tientas? Y si es así, nadie puede creerse dueño de lo que 
las sombras representan. 

—Los acontecimientos están asombrosamente encadenados, hija — 
insistió Josefina. 

—Lo están —asintió Helena. 

Por suerte el profesor volvería pronto a Florencia. Le había 
adelantado que creía tener algunos hallazgos que le develaría al verla. 
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1476 
Palacio Medici, Florencia 


Las extraordinarias piezas de arte, los libros incunables, las extrañas 


vasijas, las antigiedades, las joyas, las monedas, los misteriosos 
camafeos, los cofres, los exóticos tapices, los instrumentos musicales. 
Todo era nada. Lorenzo y Sandro se sentían ahogados en aquel 
gabinete de maravillas, que en otro momento hubiera sido la suma de 
los tesoros. Los dos tenían rostros cansados y gesto adusto. 

—Envié al Maestro Stefano, mi médico personal, para que estuviera 
al servicio de los Vespucio para atenderla. Para él, Simonetta no tenía 
tuberculosis. 

—¿Y entonces? 

—El doctor Moise, el médico de los Vespucio, no estaba de 
acuerdo. Habían discutido con Stefano sobre las medicinas que debían 
administrarle. Y cuando se las dieron ya era tarde. Piero Vespucio me 
contó en una carta que tenía fiebre, falta de aire, vómitos, que ya no 
toleraba comer y que no dormía por las noches —agregó moviendo la 
cabeza de un lado a otro y cerrando los ojos con conmiseración ante 
semejante sufrimiento. 

—Tenía solo veintitrés años, Lorenzo. Era demasiado frágil para... 
—Sandro no podía seguir hablando sin llorar. 

Lorenzo y Sandro eran como hermanos. Ambos sabían que la 
habían amado. Ese secreto los contenía en el sufrimiento compartido. 
Aunque ni siquiera lo mencionaran. 

—Quiero que veas la carta que recibí de mi asistente Sforza Betini. 
Quiero que sepas lo mismo que yo supe. Yo estaba en Careggi, 
regresando de Pisa, cuando este mensaje llegó a mis manos. 


“La benedetta anima della Simonetta se ne andó a Paradiso, come so 
harette inteso: puossi ben dire che sia stato il secondo Trionpho della 
morte, che veramente havendola voi vista cosi morta come la era, non vi 
saria parsa manco bella e vezzosa che si fusse in vita: requiescat in 
pace”. 

“El alma bendita de Simonetta se fue al Paraíso como ya sabrás: 
bien puedes decir que ha sido el segundo triunfo de la muerte. 
Porque si la hubieras visto muerta, hubieras notado que no era 
menos bella y encantadora que cuando estaba con vida. Que 
descanse en paz”. 


Sandro leyó despacio. Como si pudiera retener su vida antes del 
anuncio de su muerte. No le extrañó que la muerte se intimidara ante 
su belleza. Le hubiera dicho tantas cosas a Lorenzo. Pero no podía. 
Apenas estaba en pie. Apenas le salían balbuceos. Ni siquiera había 
asistido a los funerales públicos. 

—Y dicen que seguía bella como en la vida en los funerales — 
concluyó tras leer la misiva—. Ella no puede morir, Lorenzo. 

—Ven, acompáñame al jardín —lo invitó Lorenzo. 

Sandro lo siguió. Conocía a Lorenzo y nunca lo había visto así de 
conmovido. Ni durante la muerte de su padre. Mientras avanzaban por 
el pasillo que llevaba al jardín, le juró: 

—La pintaré para que viva como ningún rostro ha vivido. Y vivirá 
por siempre. Per sempre. 

Lorenzo se dio vuelta, desconsolado y lo abrazó. Los amigos se 
estrecharon en el secreto dolor de la desgracia común que los unía. 

—Pienso en las lágrimas de los que acudían a verla. No solo tenían 
compasión sino también admiración. 

—Ninguna mujer viva hubiera tenido su belleza aún muerta, 
Lorenzo. Lo sé. Era la belleza de su alma. 

—Sé que lo sabes más que nadie, hermano —le dijo mirando al 
cielo para ocultar las lágrimas— Mira... —le indicó sorprendido, 
mostrándole una estrella—. No nos extrañemos de que el alma de 
aquella dulcísima o se ha transformado en esta nueva estrella o se ha 
unido a ella. Y, por tanto, como su hermosura fue, viva, de gran 
consuelo a nuestros ojos, consolémonos en el presente con la visión de 
esta clarísima luz. 

Intempestivamente, Lorenzo dejó solo a Sandro y volvió al palacio 
sin despedirse. El pintor quedó parado allí, en ese jardín que daba a su 


viejo estudio. Le pareció recordar la voz tímida de Simonetta, aquel 
día en que llegó junto a la signora Lucrezia. “¿Cómo podré despertar 
mañana, sin ella en este mundo?”, se preguntó. Y volvió a escuchar los 
pasos de Lorenzo de regreso. 

—Escribiré un soneto sobre esa estrella. 

—¿Y qué dirá...? —le preguntó casi sin fuerzas, Sandro. 

—“0 nueva estrella que adornas el cielo con tu esplendor...” 

—Lorenzo, nunca habías escrito un soneto. 

—La muerte es hoy tan tierna y tan hermosa, Sandro, que creo que 
los dioses querrán morir. 

—Yo quiero morir, signore. 

—No, Sandro —le ordenó Lorenzo acercándose a él y tomándolo de 
los hombros—. Tú debes vivir para recordarla, mantener el ojo fijo en 
ella, para que su imagen sea eterna. 
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2023 
Estudio del profesor Stefano Di Nunzio, Florencia 


H elena había llegado tarde. Al unirse a la reunión lo primero que le 


llamó la atención fue el novedoso caballete que se destacaba en el 
centro de la sala. Apenas entró al estudio del profesor Di Nunzio se 
quedó inmóvil ante la reproducción del cuadro de Simonetta como 
Cleopatra de Piero di Cosimo. Antes de decir ni una palabra, el 
profesor Di Nunzio notó que la joven se tomaba el cuello y miró a la 
historiadora Regazzoni y a Josefina. Las mujeres se habían percatado 
de lo mismo y asintieron levemente con la cabeza. Helena les daba la 
espalda y analizaba la pintura. 

—La mujer de este cuadro es Simonetta —le informó el profesor a 
Helena que seguía mirando embelesada. 

—Lo sé —respondió ella, segura. 

—¿Cómo lo sabes? —la interrogó Josefina, no pudiendo contener 
su pregunta. 

—Porque lo sé —respondió la joven riendo, y revalidando que no 
le cabía duda, al tiempo que volvía a tomarse el cuello. 

—¿Por qué te tomas el cuello? —inquirió la historiadora. 

—«¿El cuello? —devolvió Helena, notando recién por la pregunta 
que se tomaba el cuello. 

—Esperen, un minuto —le ordenó el profesor a las mujeres que lo 
secundaban—. Helena, te diré la verdad. Creo que, en este cuadro, hay 
un decreto de renacimiento de Simonetta. Pero también creo que tus 
marcas en el cuello pueden responder a la serpiente y a esta pequeña 
marca en el cuello que aparece en el lienzo —fue al grano el profesor. 

—¡Ah! —Una exclamación de sorpresa y cierta aprehensión fue lo 


primero que le surgió a Helena ante la revelación—. ¿Decreto de 
renacimiento? 

El profesor le explicó la simbología de la serpiente y cómo la 
conectaba con los sonetos de Lorenzo por la muerte de Simonetta. 

—¿Lorenzo escribió sonetos para  Simonetta?  —preguntó 
sorprendida. 

—Y son sonetos que evidencian muchas cosas. Su dolor por la 
muerte de Simonetta, su amor por ella, y su necesidad de encontrar 
una argumentación para pensar que la vida de la joven seguiría de 
alguna manera. 

—¿Puedo verlos? —pidió, interesada, Helena. 

—Claro... Son varias páginas que incluyen comentarios. El texto se 
llama Comento de? miei sonetti —respondió el profesor, mientras 
buscaba en su escritorio y le extendía una copia. 

Todos los presentes, menos Helena, sabían lo que iba a encontrar 
allí: las palabras de un hombre enamorado. Y la miraron con atención 
mientras ella se tomaba el tiempo para leer. Fueron varios minutos en 
los que la vieron seguir esas líneas, por momentos conmovida, con 
gestos de sorpresa o intriga y hasta con cierto rubor en la cara. En un 
momento, se detuvo, los miró y comenzó a leerles en voz alta. 

—“...porque habiéndose apoderado la dulcísima de mi corazón y 
una vez hecho suyo, entre todos los otros pensamientos, el 
pensamiento y recuerdo de ella estaba en medio de mi corazón...” — 
les leyó y se quedó mirándolos. 

Todos hicieron silencio. Y Helena adivinó que era la única que no 
conocía ese texto. 

—Lorenzo la amaba... 

—Lorenzo la amaba, no tengo dudas —convalidó la historiadora. 

—La amaba —agregó convencida Josefina. 

—¿Sientes eso al leerlo o lo deduces? —inquirió el profesor. 

Helena lo miró con un dejo de fastidio. El antropólogo estaba 
siempre a la caza de cualquier situación espontánea que pudiera 
aportar indicios. Un lapsus, una impresión, una reacción, cualquier 
vivencia no mediada por la conciencia que pudiera conectar las dos 
puntas de la historia que investigaba. 

—Creo que lo siento y lo deduzco, profesor. Es un texto bastante 
claro. Pero si me pregunta qué sentí... una especie de conmoción, de 
emoción fuerte... 

—Es entendible, Helena. Déjame preguntarte algo más... ¿Lo 
sentiste por ti o por Simonetta? 

Helena, que aún miraba el texto, elevó los ojos hacia el profesor, 
esta vez sintiéndose descubierta. Pero no porque quisiera ocultar algo 


sino porque esa pregunta la había ayudado a notar algo. Antes de 
contestarle a Di Nunzio inspeccionó las caras de las dos mujeres. 
Josefina se veía emocionada. La guía era probablemente la que creía 
en toda la historia casi desde una perspectiva romántica. La 
historiadora Regazzoni tenía una libreta en su mano y estaba a la 
espera de algún dato para sumar a sus apuntes. 

—Lo sentí exactamente como Lorenzo describe: “en medio de mi 
corazón”. Lo sentí por ella, pero también en mí. Físicamente fue, por 
momentos, leer algo propio... Ahora que lo pregunta, profesor, fue 
algo que me trajo alivio. Pero dígame usted... ¿cómo conecta este 
cuadro con estos sonetos? 

—Helena, ante todo, entiendo que sientas que por momentos mis 
preguntas son intimidantes... 

—Tranquilo, profesor. Luego, casi siempre, descubro la relevancia 
de sus preguntas. 

—Gracias, muchas gracias, Helena —le dijo poniendo las manos 
juntas y moviéndose hacia el caballete con la pintura al tiempo que 
tomaba otra copia del texto. 

—Este cuadro es el eslabón entre Simonetta y Helena. Eso pienso. 
En una de nuestras primeras regresiones apareció Lorenzo. Lorenzo 
escribió sus primeros sonetos de amor y dolor por Simonetta. En los 
comentarios de esos sonetos él plantea su sufrimiento por no poder 
ver más a Simonetta y plantea su necesidad de “mantener el ojo fijo 
en lo que más amaba”. Dice que ese será su refugio ante la pérdida. La 
única manera de seguir mirándola era en una pintura. En estos sonetos 
él refiere el diálogo con un amigo con quien sufrían la “desgracia 
común”. No tengo dudas de que se trata de Sandro. Pero también hace 
referencias a la idea de Jano, de los principios y finales, del renacer a 
partir de la muerte. Cita a Aristóteles planteando que el fin de una 
cosa es el principio de otra. Y habla del movimiento perpetuo de la 
forma y la especie sobre la materia para una permanente 
regeneración. Este cuadro tiene toda la simbología de ese renacer y 
fue pedido poco antes de la muerte de Lorenzo. Durante un tiempo se 
pensó que era una pintura de Botticelli pero surgió la autoría de Piero 
di Cosimo. Y la realidad es que para ese entonces probablemente 
Sandro no hubiera pintado a Simonetta por encargo porque su 
prioridad era otra, y menos con esta carga esotérica que para sorpresa 
de cualquiera la emparenta con Cleopatra o Eva. 

—Es como si el dolor por la muerte de Simonetta hubiera sido tan 
grande que le hubiera inspirado a Lorenzo el Magnífico ponerse en el 
lugar de Dios... —divagó Helena. 

— ¡Exacto! —gritó la profesora Regazzoni—. Lorenzo no podía 


aceptar su muerte. Buscó convertirla en estrella, en flor, invitó a los 
dioses a morir, pero solo quedaba ese dolor sin consuelo. 
—¿Y para qué sirve todo esto? —preguntó angustiada Josefina. 
—No sabemos, pero es como la pregunta pendiente, que estamos 
resolviendo quinientos años después. 


—Necesito descansar... —dijo Helena en un suspiro—. ¿Puedo 
hablar a solas con usted, profesor? 
—;¡Claro! 


Helena y el profesor Di Nunzio fueron hasta el otro ambiente 
disponible que era la cocina. La joven parecía suspendida en una 
superposición de dimensiones. Caminaba como si se despegaran sus 
pies del piso. Luego de servirse un vaso de agua le dijo al antropólogo: 

—Siento una extraña paz. 

—Helena... ¡Cuánto me alegra lo que dices! 

—Pero no he dicho nada trascendente, profesor —aclaró, riendo. 

—Esa paz es el indicador de que estamos avanzando. Ve a 
descansar, niña. 

—¿Puedo quedarme con la copia de Lorenzo? 

—Por supuesto. Eres tú quien lo conoce. 

—Me gustaría contarle de una experiencia que viví con un 
fotógrafo. ¿Lo llamo en la semana? 

—Estaré esperando ansioso, Helena. 

Helena le sonrió. Los dos estaban cansados. Había en ese cansancio 
la calma que viene luego de las tormentas, el advenimiento del 
hallazgo que genera una sensación de satisfacción y relajamiento. 
Había piezas acomodándose en secreto. Helena partió excusándose de 
mayores explicaciones ante las mujeres que esperaban ansiosas. Al 
salir a la calle miró la noche estrellada y pensó que todo era menos 
agobiante, al saber que Simonetta había sido amada, llorada, e incluso 
invocada para volver a la vida. La soledad de Simonetta era lo que, de 
alguna manera, empezaba a repararse, cinco siglos después. 


LVI 


1478, 26 de abril 
Estudio de Sandro Botticelli, 
distrito de Ognissanti, Florencia 


Ej maestro Andrea Verrocchio estaba dispuesto a tirar la puerta abajo 


si era necesario. Sandro no salía. Se había ausentado de todos los 
solemnes eventos de la semana, con la ciudad llena de ilustres 
visitantes, pero ya era demasiado para un pintor de la corte. 
“Inaccettabile”. Por momentos lo fastidiaban estas repentinas tristezas 
que aquejaban a Botticelli desde hacía ya un buen tiempo y no las 
podía entender. “Cos'e questa nostalgia”. 

Mientras aguardaba una respuesta a sus sonoros llamados, miró 
boquiabierto el paso de la guardia que escoltaba al condottiere del 
Papa, Gian Battista da Montesecco. Sus oficios en la ciudad, por 
encargo del Papa, lo habían acercado a Lorenzo de Medici quien a su 
vez cultivaba la relación pensando en reconstruir sus vínculos 
diplomáticos con Sixto IV, aunque el daño en esa relación parecía 
insalvable desde el retiro de la cuenta vaticana en favor del banco de 
los Pazzi. La familia rival finalmente lo había financiado al Pontífice 
en su aventura para que su sobrino Girolamo Riario comprara Imola y 
se convirtiera en su señor. 

—;¡Por Dios, Sandro! ¡La ciudad reboza de visitas! Hay embajadores 
de todos los reinos y da misa el joven cardenal sobrino del Papa — 
gritaba Verrocchio mientras continuaba golpeando la puerta como si 
fuera una escultura reticente a su vehemente cincel. 

Dentro del estudio, la noche no había terminado. Era una noche 
continua desde hacía exactamente dos años esa misma mañana. Dos 
años desde la muerte de Simonetta. Sandro estaba acostado mirando 


el techo con los ojos desvelados, en la misma litera donde en alguna 
vida que le parecía un sueño, ella posaba ante él. ¿Quién era él? 
¿Acaso un fantasma? A veces se enojaba con Dios por no llevárselo a 
él también. Y luego lo atormentaba su enojo. 

¿Quién se acordaba hoy de Simonetta? ¿La recordaba Lorenzo que 
atendería con pompa a todas las casas reales que lo adulaban? ¿La 
recordaba Giuliano que seguía de fiesta en fiesta, de expedición en 
expedición y de cacería en cacería? Estaba seguro de que ellos, que se 
la disputaban, ni recordaban el aniversario de su muerte. Eso lo hizo 
incorporarse súbitamente. Se los diría. Pediría que en esa misa tan 
importante hubiera una oración por ella. De solo pensarlo, sintió 
cierta pena por sí mismo. Todos seguían adelante con la vida. Seguían 
en la vida. Había días en que Sandro renegaba tanto de la vida que no 
podía entrar del todo en ella. 

—¡Voy, maestro! ¡Voy! ¡Va a tirar la maldita puerta! ¡Deje de 
golpear! 

Afuera, Verrocchio se sonrió al obtener la contestación que 
esperaba. Tenía mucho afecto por Sandro como para dejarlo 
desvanecerse en sus brumosas tristezas. Estaba apoyado en la puerta 
cuando esta se abrió y casi cayó del lado de adentro. Sandro le había 
franqueado el paso y había vuelto a meterse dentro de la sala de 
pintura para terminar de vestirse. El viejo maestro se espantó de ver el 
caos que se esparcía en esas habitaciones. 

—Muchacho, esto es una antesala del infierno... ¿Cómo puedes 
vivir así? En este desorden no podrás terminar una sola obra en forma 
decente. 

—No me reproche nada, maestro. Estoy entregando todo a tiempo 
—respondía desde el otro cuarto Sandro. 

Verrocchio, lejos de quedarse esperando, se había metido en el 
estudio y había comenzado a quitar los lienzos de los caballetes 
cuando un grito de Sandro lo conminó a no tocar una de las tablas. 

—¡No toque esa pintura! —le ordenó apareciéndose como un 
hombre en armas y amenazándolo con su dedo índice que se movía 
velozmente remarcando la negativa—. ¡No, no, no! —insistió Sandro 
poniendo su cuerpo aún a medio vestir como escudo de esa misteriosa 
pintura. 

—¡Hijo mío! ¡Espero que sea una obra que valga esta furia! —se 
resignó el maestro Verrocchio mientras Sandro terminaba de atarse la 
camisa y buscaba la manta escarlata típica de todo ciudadano 
florentino. 

Cuando ambos salían de la casa, el maestro lo notó desenfocado. 
No lograba saber qué había cambiado tanto el ánimo de Sandro. En 


otro momento hubiera seguido cada acontecimiento para sugerir 
pinturas o esperar Órdenes de Lorenzo. Al menos había logrado 
convencerlo de asistir a la misa. Había embajadores de Nápoles, 
Venecia y Milán. Esos eran hombres clave para cualquier artista que se 
preciara de tal. Al ver la repentina energía que había envalentonado a 
Sandro, se sintió reconfortado. Ya avanzaban por la Via Larga cuando 
Botticelli detuvo el paso. 

—Pasan un par de días y los enemigos son amigos —le dijo 
mirando hacia algún punto en la Via Larga camino a la Catedral. 

—¿Qué dices? 

—Francesco Pazzi abrazando a Giuliano de Medici. ¿No eran 
enemigos hasta hace media hora? Y Giuliano va a misa como si llegara 
de una noche de descontrol... ¡Míralo! 

—No, Sandro —lo corrigió Andrea Verrocchio—. Camina así 
porque lo hirieron en una cacería. Pero tienes razón. Francesco volvió 
hace poco acusado por traición, por un ultimátum de Lorenzo. 
Tampoco entiendo esta repentina fraternidad. 

—Los dolores duelen poco en Florencia, maestro —respondió 
Botticelli, mientras recordaba la insistencia de Giuliano para tener a 
Simonetta. 

Pero era mejor no amargarse. La Catedral estaba a solo pasos, y 
podría decirles a los hermanos Medici en la cara que ni siquiera tenían 
la dignidad de recordar a aquella mujer sin par en el aniversario de su 
muerte. 


LVII 


1478, 26 de abril 
Catedral de Santa Maria del Fiore, Florencia 


N adie quería perderse la misa mayor ese domingo. Sería celebrada 


por el joven cardenal sobrino del Papa. Era todo un acontecimiento 
político. Una concurrida asistencia poblaba desde temprano la 
imponente nave de la Catedral de Santa Maria del Fiore. La habían 
despejado por completo para que pudieran caber y para facilitar el 
traslado de los presentes. 

Raffaele Sansoni tenía solo 18 años, pero su tío abuelo era Sixto IV. 
La presencia del purpurado, de paso en Florencia, ocurría en medio de 
la tensa relación de los Medici con el Vaticano que les había quitado 
el manejo de sus cuentas para dárselas al banco rival de los Pazzi. 
Pero Lorenzo no desaprovechaba ninguna oportunidad diplomática. 
Por un día habría tregua entre las familias y con el Papa. Lo que se 
perdía, siempre se podía recuperar. No había prosperidad, sin paz. 

Por lo pronto, Lorenzo aguardaba inquieto, de pie a la derecha del 
altar principal observando todas las puertas. No quería dar orden de 
comenzar el servicio antes de que llegara su hermano Giuliano. El 
propio Francesco Pazzi había tenido el buen gesto de ir a buscarlo. 

Luego de la misa, todos partirían al banquete especialmente 
preparado en el palacio de la familia Medici en la Via Larga. Allí le 
había enseñado sus invaluables tesoros de colección al sobrino de su 
Santidad, a quien el propio Lorenzo había acompañado a la Catedral. 

Ahora esperaba junto a varios amigos y a dos sacerdotes, frente al 
coro, a pasos nada más del altar. Por un instante, mientras aguardaba, 
sus ojos lo habían llevado a la linterna del Duomo. Desde niño 
buscaba esa entrada de luz en la magnífica cúpula. Siendo niños, con 


su hermano jugaban para ver quién encontraba primero el punto 
exacto en que terminaba ese haz brillante. Pronto, en el solsticio de 
verano, un disco perfecto de luz se proyectaría directo en la capilla de 
la cruz al lado del altar. Ese día todos lo atestiguarían como un 
milagro gracias a un truco astronómico y a la posición del sol. 

Lorenzo no había terminado de seguir el curso exacto del rayo 
luminoso cuando su amigo Poliziano tocó su hombro y señaló la 
puerta norte que daba a la Via de” Servi. Un desalineado Giuliano 
avanzaba con dificultad junto a Francesco Pazzi. Cuando vio a su 
hermano ya ubicado, caminó hasta el centro de la nave, como había 
acordado, miró hacia el altar mayor y le hizo una delicada reverencia 
al Cardenal Riario que, movedizo, se balanceaba de un lado a otro, 
subía y bajaba la cabeza, se tomaba las manos y las soltaba, y repetía 
la secuencia con creciente velocidad. Al distinguir la señal de Lorenzo, 
se puso firme, y con marcial obediencia pareció recuperar su debida 
solemnidad. 

Una sobria satisfacción embargaba a Lorenzo, el hombre fuerte de 
Florencia. Había reunido en la aclamada Catedral de su ciudad a los 
más altos emisarios de Roma, Nápoles, Milán y Venecia, pero también 
a sus más acérrimos enemigos. El propio Francesco Pazzi le había 
hecho de repentino y generoso escolta a Giuliano. Sus cortesías con el 
condottiere del Papa Gian Battista de Montesecco no habían sido en 
vano. Al disponerse a volver a su posición se aseguró de verlo en las 
primeras filas y regresó a su lugar. También distinguió a su hermano 
tocándose la camisa y haciéndole un gesto de disculpas por no vestirse 
apropiadamente. 

—Tutto bene. Tutto bene —le dijo a lo lejos moviendo los labios y 
gesticulando con pulgar en alto que no había problema. 

Al ver que el Cardenal se posicionaba en el altar, en un segundo, el 
tenue murmullo de la multitud se hizo total silencio, y comenzó la 
misa. 

El inicio de la ceremonia no le había impedido a Sandro Botticelli 
abrirse paso a los empujones entre los asistentes junto al maestro 
Andrea Verrocchio que intentaba detenerlo. Él estaba decidido a llegar 
lo más cerca posible de Lorenzo. Si lo lograba, iba a pedirle que 
hiciera una oración por Simonetta, cuya vida habían llorado los 
florentinos en las calles, hacía exactamente dos años, un 26 de abril de 
1476. 

El propio Lorenzo había escrito después de su muerte: “Y como fue 
llevada descubierta de la casa al lugar del entierro, muchas lágrimas 
corrieron de todos los que acudían a verla: en los que antes no habían 
tenido noticias de ella, además de compasión, surgía admiración. En la 


muerte había superado esa belleza que, viva, parecía insuperable; en 
los que antes no lo sabían, nació un dolor y casi remordimiento de no 
haber conocido cosa tan hermosa antes de estar completamente 
privados de ella, y luego supieron que tenían perpetua pena por ello”. 

Sandro estaba sentenciado a esa perpetua pena. 

Obstinado, y acalorado por el esfuerzo de seguir adelante, fue 
necesario que Verrocchio tirara con fuerza de su capa para que Sandro 
se percatara de que debía detenerse porque ya todos bajaban la cabeza 
para la Eucaristía. 

Pero fue en el mismo instante en que el maestro jalaba sus ropas, al 
tiempo que sonaba la campana de la sacristía, que se hubiera 
arrancado sus propios ojos por lo que estaba viendo. 

Sandro había quedado en diagonal a la esquina norte donde vio 
cómo la camisa blanca de Giuliano se hacía una sola con su sangre. 
Cayendo con toda la fuerza de su daga, sobre su cabeza inclinada 
dispuesta para la oración, Bernardo Baroncelli le había asestado una 
puñalada mortal. Y cobardemente con el joven ya en el piso, 
Francesco Pazzi hundía su puñal una y otra vez como si quisiera 
matarlo cien veces. “¡Sacrilegio!” “¡Piedad!” “¡Traición!”, repetían en 
el aire voces desorbitadas. 

Era una grieta del infierno la que se había abierto ante los ojos de 
Dios y en su propia casa. El tiempo y su orden acababan de colapsar 
en un abismo, allí, en el corazón de Florencia. Botticelli y Verrocchio 
estaban tomados de la mano, con caras de horror, intentando llegar al 
altar mientras una multitud enloquecida buscaba salir a los empujones 
en sentido opuesto. Gritos desesperados y alaridos terroríficos 
retumbaban en el duomo, cuya acústica tantas veces celestial, esta vez 
reproducía un rugido del averno. Ahí, arrinconados contra una 
columna por la marea humana, y en solo segundos que habían 
parecido eternos, Sandro logró divisar cómo huían por la puerta de la 
nueva sacristía Lorenzo y Poliziano. Lorenzo se tomaba el cuello y su 
ropa estaba manchada con sangre. Tenía la capa envuelta en el brazo 
como escudo, y la espada empuñada. En el tumulto de gente corriendo 
en dirección a la puerta más cercana vio también cómo un grupo 
encarnizado alcanzaba a dos sacerdotes y se lanzaba sobre ellos como 
una jauría de perros en una de las salidas de la catedral. 

Los conjurados habían esperado, para desenfundar sus dagas, que 
los presentes inclinaran su cabeza en oración ante el inicio de la 
eucaristía. Ahora entendía Sandro los abrazos de Francesco Pazzi a 
Giuliano en la calle. Estaba palpando si llevaba su armadura. Iba 
desprotegido, con una herida en la pierna, y totalmente desarmado. A 
total y vil traición lo había asesinado. Su cuerpo mutilado yacía sin 


vida exactamente en los mármoles de la capilla de la cruz, allí donde 
caería el disco perfecto de luz en el solsticio de verano. La luz del cielo 
y la linterna del duomo denunciarían para siempre la masacre. 

La ignominia de Judas había caminado en la tierra santa de los 
florentinos: su santa y bella catedral. Un remolino de voces clamaba 
“¡Venganza! ¡Muerte! ¡Muerte a los traidores! ¡Muerte a los Pazzi!”. 

Sandro cayó al piso entre lágrimas al lado del cuerpo de Giuliano. 
De alguna manera habían sido hermanos. Había muerto el mismo día 
que Simonetta. Debían borrar los 26 de abril del calendario de la vida, 
pues eran días de muerte. 

—La puerta de la sacristía está bloqueada. Nadie sabe si Lorenzo 
vive o ha muerto, Sandro —le informó el maestro Verrocchio apurado 
—. Debemos ponernos a salvo. 

Sandro levantó la cabeza y al hacerlo, en una catedral que también 
parecía abandonada por Dios, atestiguó dos sombras salir de un 
escondite tras el coro. “¿Por qué son mis ojos los que deben ver esto?”, 
se preguntó mientras observaba atónito. Era Piero Vespucio, ayudando 
a huir a alguien que estaba escondido en el interior de la estructura de 
madera construida para el coro. No era un inocente quien se iba de 
esa manera. “La traición del padre de tu esposo te hubiera dolido 
como la muerte, amada mía”, dijo buscando el cielo con los ojos 
abiertos y encandilándolos con el rayo furtivo que atravesaba el 
duomo. Acaso la luz cegaría por un momento la infamia que habían 
visto. 


LVII 


2023 
Estudio del profesor Stefano Di Nunzio, Florencia 


Htena estaba terminando de hablar con el profesor Di Nunzio 


cuando se sumó a ellos Antonio Agresti. El fotógrafo había llegado 
tarde a la reunión pero ella había avanzado detalladamente en el 
relato de la experiencia que habían vivido juntos al reconstruir la 
escena de El nacimiento de Venus. 

—Es un gusto conocerlo, Antonio. 

—Un gusto, profesor —devolvió breve pero cálido Antonio. 

El antropólogo tuvo una rara sensación mientras él procedía a 
contar su versión. Lo escuchó compenetrado con lo que le pasaba a 
Helena. Vio cómo de pronto cruzaba su brazo por detrás de los 
hombros de la joven. Lo observó besarle suavemente la cabeza. Y 
creyó entender la paz de la que ella le había hablado. No quiso 
anticiparse en sus pensamientos, pero no pudo evitarlo. Estaba seguro 
de que un círculo se había cerrado en ese vínculo. Helena había 
posado para el fotógrafo como Sandro hubiera querido que Simonetta 
posara para él cuando la pintó como Venus casi una década después 
de su muerte. 


LIX 


1478 
Palacio de la Signoria, Florencia 


Desde un ventanal del Palacio de la Signoria, Lorenzo miraba la 


ciudad que había pasado de la pompa a la guerra. Tenía los ojos 
enrojecidos. Y la mirada de la venganza. Se apoyaba la mano en el 
cuello donde la herida, para su fortuna, había sido superficial. Los dos 
sacerdotes sacrílegos encargados de apuñalarlo habían sido tan torpes 
en la ejecución que él mismo había reaccionado contra ambos con el 
tiempo suficiente para huir. 

Dentro de la sacristía, que podía trabarse por dentro, uno de sus 
hombres le había succionado la herida con temor a que la punta del 
puñal hubiera estado envenenada. Aún no sabían entonces que 
Giuliano estaba muerto y que debían sofocar la toma del Palacio de la 
Signoria, donde habían quedado encerrados sus enemigos, por 
impericia, desconocimiento de las trabas internas del edificio, y el 
mayor de sus errores: creer que el pueblo iba a traicionar a los Medici. 

Palle, Palle!, gritaba la multitud en las calles en respuesta a los 
traidores que decían luchar por la libertad de Florencia. “Palle” era 
cada una de las esferas que cubrían el blasón de los Medici. 

Pero ni la bestial ejecución de Francesco Pazzi que fue arrancado 
de su casa por los vengadores y colgado del palacio, saciaba su sed de 
venganza. Como no la saciaba la misma sumaria condena para su tío 
Jacopo que había osado una embestida final a caballo con sus cien 
últimos hombres. Nada pagaba la vida de Giuliano. Esa sed de 
venganza ocuparía siempre su alma. Lorenzo necesitaba beber la 
sangre de sus traidores hasta la última gota. Había picas con cabezas 
de algunos de los complotados. Y los cuerpos de los principales 


conjurados colgaban ahorcados de las ventanas de la Signoria. Por 
momentos, se asomaba a observar el espectáculo de su poder 
implacable, puesto a prueba por la conjura y la traición. Pero su 
sangre hervía aún más. Le quemaba en las venas. Movía su mano 
como en un acto reflejo hasta apretar una y otra vez la empuñadura 
de su espada. Sangre por sangre. Ese era el comercio que demandaba 
su honor. 

El mismísimo Papa había estado detrás del complot contra su 
familia. Ahora entendía cada movimiento. La presencia del condottiere 
había sido la simulación de la diplomacia. Tras las cortesías de Estado, 
tramaban la matanza. No hubieran podido actuar sin la anuencia del 
Papa. El propio Cardenal de Pisa colgaba de una de las ventanas. Y el 
sobrino de Sixto IV estaba detenido bajo su poder. Tenía que decidir 
qué hacer con él. No entraba en su cabeza que el Vaticano hubiera 
complotado para una masacre en la Catedral y durante la eucaristía. 
Habían ido más allá del sacrilegio. Los encargados de asesinarlo a él 
¡eran curas! “Mio Dio, e l'omicidio de la conscienza. Sacrilegio”. “Dios 
mío, es el homicidio de la conciencia. Sacrilegio.” 

Abajo, en explanada que se extendía al frente del Palacio de la 
Signoria, Sandro Botticelli cumplía con las órdenes de Lorenzo de 
Medici, de pintar la imagen de los ejecutados. Pero no lo hacía con 
gusto. No creía que el arte debiera usarse así. Contrariado y quebrado 
emocionalmente como todos los que habían atestiguado el horror, 
subió a ver a Lorenzo. 

Manchado con pintura, con lastimaduras en la cara y los brazos por 
los forcejeos en la Catedral, con los ojos irritados por las lágrimas y la 
rabia, se presentó ante un irreconocible Lorenzo. Algo se había 
apagado para siempre en sus ojos vivaces. O era la sombra del odio 
que los hacía opacos. Avanzó sin poder expresar palabra. Lo miró 
sincero y buscó con los ojos al Lorenzo que conocía. Lorenzo quebró 
su dureza ante los ojos de Sandro y dos lágrimas cayeron pesadas en 
su cara tensa. Sandro no pudo evitar romper en llanto. Los dos sabían 
por qué lloraban. Habían crecido juntos y Sandro había sido un 
hermano para ellos. 

—Vi cómo lo mató Baroncelli —sollozó— y esa escena se repite en 
mis ojos, aunque esté mirando otra cosa. Aunque te vea a ti ahora, 
Lorenzo —se desesperó Sandro—. ¡Perdón, Lorenzo, perdón! — 
exclamó lanzándose a sus brazos. 

—Perdón por qué —volvió a endurecerse Lorenzo—. ¡Perdón por 
qué, Sandro! ¿Tú también? 

—¡No! ¡No! ¡No! —le juró uniendo sus manos en gesto de oración 
—. Perdón porque vi caminando a Giuliano con Francesco y no 


sospeché. Y debí haber sospechado que ese maldito... 

—Nadie sospechó. Ni yo. Ni yo, Sandro. ¿Pero quién puede 
perdonarme a mí? 

—Lorenzo, pintar a estos desgraciados ofende al arte... —intentó 
explicar. 

— ¡Pinta a esos malditos para que pueda verlos colgados cuando ya 
estén podridos! ¡Quiero verlos ejecutados aun cuando su polvo 
alimente a las ratas! —bramó, tomándose su cuello en el último 
esfuerzo por levantar la voz. 

Fue ahí que la entrada de un mensajero interrumpió el dramático 
intercambio entre los amigos. Tras él, entró rauda y vestida de luto, su 
madre, Lucrezia Tornabuoni. Ella misma tomó al paso la carta que 
ofrecía el joven emisario con la mano extendida y lo dispensó de 
permanecer allí. 

—Gracias, muchacho. Puedes irte —lo despidió al tiempo que se 
ponía de frente contra su hijo y descubría a Sandro—. ¡Ah, caro 
Sandro! Ha pasado un largo tiempo sin verte. 

—Signora, mi dolor la acompaña en su pérdida —le dijo 
compungido sacándose la gorra que usaba para pintar. 

—Este es un mensaje de Piero Vespucio detenido en la carcere delle 
Stinche. Es la tercera carta que envía. Pero aquí hay una amenaza. 
¿Por qué está preso? 

—Ayudó a escapar a uno de los conspiradores y él mismo... 

Sandro lo había visto ese día en la catedral. Intentaba pensar 
rápidamente si el hecho de callar haberlo visto era también un acto de 
traición. Por qué él no lo había denunciado. Lo pensaba recién ahora. 
Pero era claro que estaba entre los traidores. Le venían a la memoria 
advertencias de Simonetta. La masacre había llevado un plan de largo 
tiempo. Traiciones intramuros. Todos eran sospechosos en Florencia. 
Eso pensó. Y los conjurados habían logrado todo lo contrario a lo que 
esperaban. No solo no habían asesinado a Lorenzo, sino que habían 
multiplicado su poder. 

Lucrezia hablaba con total libertad delante suyo, pero no sabía, 
como sí sabía Lorenzo, que la familia Vespucio era muy importante 
para él. 

Léela. Y piensa qué haremos —le ordenó cortante la mujer, y 
salió del salón, no sin antes ofrecerle una cálida sonrisa a Sandro. 

Vio el rostro de Lorenzo pasar de la apatía a la furia en un minuto 
mientras leía el mensaje. 

—¿Qué dice, Lorenzo? 

—Me extorsiona. Está dispuesto a seguir vendiendo a Simonetta 
aunque ella esté muerta. Vete, Sandro —le ordenó Lorenzo. 


—Necesito saber, Lorenzo —le rogó. 

—'¡Vete, Sandro! —le gritó terminante. 

Lorenzo se quedó leyendo solo la intimidante misiva de Piero 
Vespucio que tergiversaba varios hechos para mandar mensajes 
extorsivos. Y que, sobre todo, estaba dispuesto a manchar el honor de 
Lorenzo, de Giuliano y de Simonetta. Volvió a leer la carta: 


Si no te he escrito antes es porque he estado tan derrotado y sacudido 
por la fortuna que hasta he dudado si me llamo Piero Vespucio. 
Sabiendo ahora de las buenas noticias y de la buena voluntad de 
Lorenzo, mi fortaleza ha comenzado a retornar... 

Cuando el alma bendita de tu Giuliano solía visitar mi casa, muchas 
veces él me dijo en presencia de otros que era el más infeliz entre los 
jóvenes de toda Italia. 

Tuve tanta compasión por Giuliano desde siempre que llegué a darle 
todos esos placeres y delicias que mi hijo Marco y yo pudiéramos 
ofrecerle, en tanto su bondad y honestidad pudieran darnos garantía. 
Giuliano nos compró ropas de Simonetta y me dejó sin el cuadro que 
teníamos de ella. Con Marco obtuvimos una gran ganancia de él. 

¿Cómo puede ser entonces que yo esté ahora aquí en prisión, habiéndole 
revelado a Lorenzo muchos importantes secretos robados del escritorio 
del Señor de Piombino? 


Lorenzo dejó la carta escondida dentro de un libro de su biblioteca 
y caminó lentamente hacia la ventana. Se veía el Duomo, 
resplandeciente bajo la luz del sol. Allí habían asesinado a su hermano 
de veintiún puñaladas. Él mismo las había contado antes de los 
funerales. No podía permitir que Vespucio lo difamara por esas 
pertenencias de Simonetta. Lorenzo sabía que Giuliano había llorado 
su muerte, como todos, pero, además, con el pesar de no haber podido 
tenerla. Varias veces se lo había reclamado a él. Pero no tenía idea de 
que había llegado a quedarse con un cuadro suyo, o con sus ropas. 

En cuanto a la alianza con Piombino, Piero también podía hacer 
mucho daño si es que los inclinaba hacia las huestes del Papa. Sobre 
todo teniendo en cuenta que habían negociado un matrimonio entre 
Giuliano y Semiramide Appiani la sobrina de Simonetta. Un triángulo 
de relaciones de ese tipo sería una deshonra que los Appiani, señores 
de Piombino, no podrían dejar pasar sin romper la alianza con los 
Medici. Menos cuando si de algo estaba seguro Lorenzo, era de que 


había una larga guerra en puerta con Roma. 

Sandro había salido de allí sin saber el contenido de esa carta que 
hubiera roto una vez más su corazón, atormentándolo con la sospecha 
de un amor entre Simonetta y Giuliano. Al final, el único amor 
documentado de la bella di Firenze, iba a ser para la historia, el 
romance platónico, excelsamente escrito por Poliziano para aquellos 
gloriosos juegos y estas cartas de un conspirador. Por un momento 
recordó la Giostra de Giuliano, y afloró en su corazón todo el amor y 
todo el dolor por su hermano. A la par de las lágrimas en su poderosa 
cara, su puño cayó sobre la mesa con todo el anhelo de su venganza. 


LX 


2023 
Piazza della Signoria, Florencia 


H elena no podía creer lo que pasaba. Estaba haciendo una campaña 


publicitaria donde representaba a la Venus de Botticelli como 
embajadora de Italia para el mundo. Pero lejos de las contradicciones 
que la abrumaban, sentía que algo estaba en armonía. No se sentía 
una usurpadora de otra historia. No tenía culpa alguna. Sentía por lo 
contrario que ella ya había estado ahí. Que había algo triunfal en lo 
que pasaba, pero no lo podía explicar. 

Cuando pensaba en el proceso que había atravesado, no tenía 
dudas. Helena sentía que cada regresión la curaba un poco. Que no 
solo se liberaban angustias y dolores de Simonetta, sino que ella en lo 
personal, recibía certezas. Que su preocupación sobre si era correcto 
encarar un proyecto comercial que se relacionara con su experiencia 
psíquica, era en el fondo prejuiciosa e injusta. Ella no había buscado 
nada de lo ocurrido. Al contrario, se había puesto en crisis para 
encontrar su verdad. Ambas cosas iban por carriles diferentes, aunque 
estuvieran conectadas en ella. Ese video viral nunca habría sido 
posible sin su proceso interior, sin ese día en que un impulso 
irrefrenable la había llevado a la tumba de Simonetta sin saber que iba 
a encontrar a solo metros la tumba de Sandro. Uniendo los puntos, sus 
regresiones, sus hallazgos, sus emociones habían logrado que muchas 
cosas se pusieran en orden. No. No podía responder si en ella había 
vuelto Simonetta a la vida. Prefería no formular esa respuesta. 

Se miró por última vez al espejo en el camarín montado en una 
carpa, al lado del Palazzo Vecchio y se encontró con ella y con 
Simonetta. 


Cuando salió al set, montado al lado de la fuente de Neptuno, 
escuchó una exclamación unánime: ¡Es Venus! 

Era tiempo de renacer a Venus, se dijo. Y caminó triunfal como si 
el tiempo regresara quinientos años. 


LXI 


1478 
Piazza della Signoria, Florencia 


A pintar esas escenas de hombres ahorcados, hombres que había 


conocido en vida, pero que quedarían eternizados en la perenne 
ejecución de su muerte, Sandro se sentía también él expulsado de la 
existencia. Penando en el territorio temido del fin. Se figuró el horror, 
el dolor, el hedor metálico de la sangre, la asfixia de la horca, la 
expiración del alma en la materia. 

Hacía muy poco había pintado la Adoración de los Magos, donde 
tres generaciones de la familia Medici, se mezclaban con los Reyes que 
visitaban al niño Jesús. Allí, Giuliano aparecía lleno de vida. Cómo 
podía ser posible que él estuviera pintando ahora a su asesino, a quien 
había visto solo momentos antes de ultimarlo, dándole el abrazo de la 
traición. 

Sandro había entrado a la muerte para pintar la muerte. La había 
habitado. En los gestos que se despiden abruptamente de la vida. En el 
terror que toma los tendones y los músculos. En los ojos desorbitados 
despegándose de la existencia concreta hacia lo desconocido. “Oh, 
Dios, Giuliano también era mi hermano”, se decía, atribulado mientras 
pasaba el pincel como una daga. Había hecho justicia con sus pinceles. 
Pero sentía asco. Náuseas de la muerte. De pintar la muerte. Sandro 
había pensado en la muerte antes. Su asidua visitante. Había pensado 
una y otra vez. Pero ahora él mismo se convertía en verdugo. Y sentía 
algo ominoso. El mundo se ha vaciado de amor desde que Simonetta 
no estaba en él. Y había sido el preanuncio de un apocalipsis en 
Florencia. 

Con la última pincelada, su cuerpo cayó vencido al lado de 


aquellos espectros de la venganza. El horror, el horror. 


LXII 


2023 
Escuela de Historia del Arte, Florencia 


La sala de proyecciones de la Escuela de Historia del Arte que dirigía 


la profesora Giovanna Regazzoni tenía la forma de un pequeño 
anfiteatro. El espacio donde cabían sentadas unas cien personas, se 
agrandaba con la presencia de apenas cuatro espectadores. En la 
pantalla, se observaban dos imágenes: la de un cuadro de Botticelli 
donde la modelo era una vez más Simonetta Vespucio y la de un 
camafeo de la colección de Lorenzo de Medici que curiosamente la 
joven lucía en la pintura. 

—Esta era una de las gemas más preciadas de las colecciones de 
Lorenzo —explicaba la historiadora señalando el camafeo—. Se llama 
el Sigillo di Nerone, el sello de Nerón. Al inventariarse los bienes 
artísticos de Lorenzo en 1492 se estipuló su valor en mil florines de 
aquella época. Muestra la escena del desafío musical entre Apolo y el 
sátiro Marsyas y es una de las piezas más reproducidas en el 
Renacimiento. ¿Pero por qué Sandro Botticelli pinta a Simonetta 
Vespucio luciendo este preciado camafeo de Lorenzo? Como ustedes 
saben, Sandro Botticelli era un maestro de las alegorías y con ellas 
construía significado, enviaba mensajes crípticos y cargaba sus piezas 
de simbolismo. Entonces, ¿Quiere decir este camafeo en el cuello de 
Simonetta que ella era también una pieza preciada de la colección de 
arte de Lorenzo de Medici? ¿quiere decir que ella era una gema de 
Florencia? ¿Quiere decir que ella pertenecía a Lorenzo? O quiere decir 
que Lorenzo encargó este cuadro... todo puede ser. 

—¿Cuándo fue pintado este cuadro profesora? —la interrumpió 
Helena. 


—Buena pregunta, Helena. Este cuadro donde Simonetta aparece 
de perfil, idealizada como una ninfa, con un curioso tocado, fue 
realizado en 1480, cuatro años después de su muerte y dos años 
después de la muerte de Giuliano. Quiero agregar también que apenas 
fue asesinado Giuliano en la llamada Conspiración de los Pazzi, que 
era una familia rival de los Medici, Sandro pintó varios retratos de 
Giuliano. Habían sido dos terribles pérdidas en muy poco tiempo y la 
pintura era la forma de hacerlos renacer incluso más grandiosos. 

—¿Por qué lo preguntaste, Helena? —agregó el profesor Di Nunzio, 
que siempre se concentraba en analizarla. 

—Por su tristeza. Hay belleza en su cara, pero también cansancio y 
una mirada dura que no es... —se detuvo. 

—¿Que no es qué? —insistió el profesor. 

—Que no tiene vida o que lleva el dolor del duelo. No puedo 
saberlo. 

—Bueno, hija —acotó Josefina—, es un cuadro demasiado cercano 
con aquella masacre y demasiado cercano con su muerte. Sandro 
debía cargar con la responsabilidad de resucitarlos. Ponerse en el 
lugar de Dios. 

Todos quedaron atónitos por la interpretación de la guía. Ella creyó 
que había dicho algo incorrecto y miró culposa. 

—Es maravilloso lo que dijiste, Josefina —la elogió la historiadora 
—. Creo que llegaste a un punto muy importante. Pienso que las 
vivencias de Helena expusieron una trama de dolor aún vivo entre los 
pliegues del tiempo. No tengo dudas de que confirma que Simonetta 
fue un amor de Lorenzo y de Botticelli y que ambos lo sabían en 
secreto. Una curiosa hermandad. Creo que Giuliano quedó como una 
pantalla en la historia. Creo que las angustias que afloraron en Helena 
e increíblemente la llevaron a protagonizar a Simonetta al ser 
registrada en la tumba de Sandro, pueden indicar ya una especie de 
reparación de esos dolores. No quiero abundar en el mundo 
inmanejable de lo sobrenatural, pero él volvió a producir su cuadro, 
de alguna manera. 

Un ínfimo sollozo en el penumbroso auditorio les hizo notar a los 
académicos que Helena había comenzado a llorar. Josefina se acercó a 
su lado y la tomó por detrás de los hombros dándoles palmadas de 
contención. Ninguno se atrevió a decirle ni una palabra. Más bien, 
decidieron acompañar su repentina congoja o emoción. 

—¿Es eso posible? —preguntó Helena entre sollozos—. ¿Es posible 
que él...? ¿Que tanto amor atraviese los siglos y...? 

—Quizás la respuesta está en tus lágrimas, Helena. Y en eso que 
acabas de explicar: que el amor atravesó los siglos. Si tú lo sientes, tú 


eres la evidencia. 

En esa sala oscura había resplandecido una especie de luz. Había 
tantas preguntas surcando la mente de Helena. Había sido muy 
valiente en su peripecia emocional. Y todos sabían que habían 
empezado a cerrar un círculo de significado. En la pantalla, brillaba la 
pintura de Simonetta como una ninfa, con el camafeo de Lorenzo 
resaltando en su piel inmaculada y colgando de su cuello esbelto. 


LXIII 


1478 
Taller de Sandro Botticelli, 
distrito de Ognissanti, Florencia 


E, la quietud de la noche, el sonido de la puerta sobresaltó a Sandro. 


Aunque estaba acostumbrado a recibir a otros artistas en horarios 
inesperados, no esperaba encontrar al eminente Giorgio Vespucio en 
la puerta de su taller. Con evidente apuro, su rostro grave y tenso 
anticipaba una necesidad. Vestido de negro y con una capa que cubría 
su cabeza, empujó la puerta hacia dentro para albergarse rápidamente 
del frío. Era una de esas noches de cielo límpido y estrellado que se 
derramaba luminosa sobre el río Arno, pero fría como todo el 
invierno. 

—Adelante, signore Vespucio. Pase, pase. 

—Graxzie, grazie, Sandro. ¿Tienes algo de luz para mostrarte unos 
documentos? 

—-Certamente... —respondió presuroso el pintor. 

Cuando Sandro acercó un candelabro a la mesa, se encontró con 
una carta sobre la que el índice de Giorgio Vespucio marcaba una 
firma: Marsilio Ficino. Si la firmaba el gran maestro Ficino que 
presidía la Academia Platónica y era el tutor de los hijos de Lorenzo 
de Medici debía ser importante. 

Giorgio Antonio Vespucio era hermano de Piero, el padre de 
Marco, pero a diferencia de su pariente, caído en desgracia luego de la 
conspiración en la Catedral, gozaba de gran prestigio como intelectual 
y hombre de fe. Se había formado como refinado copista de textos en 
griego y en latín y era tutor de jóvenes de familias notables. Eso lo 
llevaba a esas horas de la noche al taller de Sandro. 


Entre sus alumnos estaba Lorenzo di Pierfrancesco de Medici, 
primo segundo de Lorenzo el Magnífico. En la extensa misiva, que 
Ficino había copiado a dos hombres de su círculo áulico entre los que 
estaba Giorgio Vespucio, el filósofo le prometía un inmenso presente, 
un presente celestial: Venus. Pero no era la idea de Venus como diosa 
del deseo sino como la mismísima Humanitas, la Humanidad. Ese amor 
entre los seres humanos que da gracia y dignidad a la vida. La 
suprema virtud que deviene de Dios. Sandro escuchaba la lectura de la 
carta y la explicación por parte del maestro sin entender bien qué 
tenía que ver él con todo eso. 

— ¡Tienes que pintar a Venus, hijo! —le replicó a sus dudas con una 
aguda e imperativa voz. 

Sandro prosiguió leyendo una línea en particular que el profesor le 
indicaba: 

“Es mucho más fácil que la contemplación de la Belleza inspire 
amor, que explicarlo con palabras. Por lo tanto, si pudiéramos 
presentar a la maravillosa Virtud en sí misma a los ojos de los 
hombres, no habría ninguna necesidad de tener que persuadirlos”. 

—«¿Entonces? ¿Qué quiere decir esto? —insistió Sandro. 

—Que debes pintar a Venus, que debes pintar la Belleza, que debes 
pintar a la Virtud. Para que el joven Lorenzo di Pierfrancesco pueda 
contemplarla cada día y recibir comprensión a cambio. 

El joven Lorenzo di Pierfrancesco había adquirido Villa di Castello 
hacía poco tiempo, y sus reputados tutores querían vestir sus paredes 
con Venus como la Humanidad, y comisionarle la ejecución de las 
pinturas a Sandro Botticelli. Sandro sumaría el mecenazgo de otro 
Medici, y un desafío superior: sus pinturas de Venus mostrarían una 
nueva Venus. La que corporizaba la bondad, la belleza y la 
humanidad. No era el nacimiento de Venus lo que iba a pintar, sino el 
renacimiento de Venus. Y cuando Giorgio Vespucio se fue conforme 
por su aceptación del encargo, Sandro no dudó: Venus tendría el 
rostro de Simonetta. 

Nadie como ella corporizaba la bondad y la belleza. Y él la haría 
inmortal, como tantas veces lo había soñado. Su vida no tenía otro 
sentido. Después de mucho tiempo se sintió él mismo renacido en el 
entusiasmo y se dispuso a hacer algo que había postergado durante 
años. Se dirigió a una de las paredes del taller, donde detrás de un 
falso fondo estaban escondidos los bocetos de Simonetta desnuda. Le 
temblaban las manos. No pudo evitar encandilarse al verla. Para él no 
eran trazos de sus carboncillos, era la presencia de ella guiando su 
mano. Al verla, le pareció recuperar su voz desde el pasado, y sentir 
su perfume. Sonrió y lloró en el mismo gesto de emoción. Caminó 


hacia la litera donde ella posaba, donde se habían amado, miró 
queriendo hacer el milagro de verla aparecer con la voluntad de sus 
ojos, se sentó en el mismo lugar que ella, e imaginó el calor de su 
cuerpo, cuando tantas veces se habían abrazado. 

El amor intacto, infinito, lo hizo tomar la decisión. Haría algo que 
jamás se había hecho: pintaría una mujer desnuda, en tamaño real, 
que fuera tan bella, que emocionara por siempre a la humanidad, sin 
que importara el tiempo o la muerte. Pintaría a su amada Simonetta. 


LXIV 


2023 
A orillas del río Arno, 
a la altura del Pontevecchio, Florencia 


E profesor Stefano Di Nunzio caminaba en dirección a la Galleria 


degli Uffizi hablando por su teléfono móvil. Venía de encontrarse con 
Helena y habían realizado una nueva regresión. Los resultados lo 
habían dejado inquieto. 

—Apareció algo que llamaría “una interferencia”, Giovanna. Un 
dato que no esperaba. Quizás sea el cansancio. Tal vez. debemos dejar 
todo como está. Helena está muy bien. Aliviada, sin angustia. De 
hecho, le pedí esta regresión porque quería reconfirmar su equilibrio 
psíquico. Pero de pronto, ella se sintió atormentada y por algo 
absolutamente inconexo. 

—¿Qué sería inconexo, profesor? 

—¡Habló de la Segunda Guerra Mundial! 

—"Interesante... 

—SÍí, interesante, pero desconcertante, Giovanna. Habló de peligro, 
de encierro, de sal. Le pregunté quién era. Respondió que era 
Simonetta. No entiendo... 

—Quizás necesita descanso, Stefano. O dejar todo como está. 

—Eso le dije, Giovanna, pero le iba a pedir a usted que investigara 
si hay algo que permita unir los puntos. 

—-Claro, profesor. Lo haré. 


LXV 


1482 
Villa di Castello, Florencia 


E, las colinas de Florencia, donde se encontraba el antiguo 


acueducto romano conocido como castellum, se levantaba la Villa di 
Castello. Lorenzo de Medici cruzaba sus imponentes jardines junto al 
anfitrión de tan excelsa residencia, el joven Lorenzo de Pierfrancesco 
de Medici, su homónimo y su primo. La conversación había sido tensa 
dejando a ambos parientes en un silencio incómodo. 

Luego de atravesar bellas fuentes y en el laberíntico parque, el 
dueño de casa tomó la delantera con unos ágiles saltos y buscó una 
vez más, desafiar a quien llamaba en la intimidad un tirano. A 
sabiendas de cuánto significaban para él las obras de arte, lo llevó a 
contemplar las que más le daban orgullo. 

—Ven, ven primo, sígueme. Tú quieres pagar lo que me debes con 
obras de arte, pero yo ya tengo obras de arte. Además, ¿cuánto haría 
falta para cubrir veintiún mil liras de oro? ¿Eh? 

Lorenzo siguió al joven con paso cansino pero implacable. Ese 
chico debía visitar sus colecciones antes de mandarse la parte. Pero 
todo era valioso con tal de postergar los pagos del dinero prestado. 
Los briosos movimientos del muchacho no lo inquietaban. Pero lo que 
iba a ver en los muros de sus habitaciones lo conmocionó. 

Lo conmocionó tanto que huyó raudo del lugar. Al salir, 
intempestivamente, dejó atónitos a los presentes por la urgente 
escapatoria. No había llegado ningún mensajero. No había motivo 
para abandonarlos antes de la cena. Lorenzo el menor, como le decían 
algunos a su primo, temió que se tratara de una de las estratagemas 
malignas de su tío para humillarlo. 


—Tranquilízate, debe haber recordado algo importante que lo hizo 
retirarse imprevistamente —le dijo al oído el maestro Poliziano al 
notar su angustia—. De hecho, creo que lo impactó la obra que bien 
interpretó nuestro querido Sandro Botticelli. 

Hacia el taller de Botticelli cabalgaba endemoniado el propio 
Lorenzo. Sin pensar en las molestias que le provocaba la gota, amarga 
herencia familiar, forzó en bajada a su caballo para irrumpir junto a 
dos guardianes en la puerta del estudio del pintor. En la puerta golpeó 
como si intentara derrumbarla con sus puños hasta que un 
sorprendido Sandro asomó asustado y con una actitud corporalmente 
defensiva. 

—Lorenzo... —llegó a musitar paralizado. 


La pintaste... —le reclamó con la respiración entrecortada y se 
metió en la casa dejando fuera a sus guardias. 
—Lorenzo, yo... 


—La pintaste para alguien más como nunca la pintaste para mí — 
lo increpó tomándolo del cuello de la camisa con las dos manos—. La 
pintaste sin avisarme como si no supieras... 

—Si no supiera qué, Lorenzo... 

—¡Que Simonetta es de los Medici! —gritó sin poder evitar que 
una lágrima se mezclara con su furia—. Parecía estar con vida. Tuve el 
estúpido impulso de estirar la mano para acariciarla —se quejó ya 
resignado. 

Sandro miró hacia la ventana para ocultar su propia emoción. Las 
lágrimas de Lorenzo le decían las cosas que ya suponía. Y entendía su 
presencia, pero también la pena que siempre habían sabido que 
compartían. 

—Conocías su cuerpo, solo como Dios la debe haber conocido —le 
reclamó con un susurro temible. 

—«¿Dios o Lorenzo? —se atrevió Sandro. 

—No soporté verla, Sandro —admitió bajando la mirada. 

Sandro bajó la cabeza sin poder contener el llanto y se tomó los 
ojos como si quisiera contener las lágrimas. O no humillar al poderoso 
Lorenzo en una inimaginable debilidad. Esos dos hombres habían 
compartido el mismo secreto y lo habían disimulado. Pero ahora los 
delataba el dolor. Mirando al piso, Sandro se animó a balbucear. 

—Una de las noches en que la pintaba, quise convencerme de que 
podía resucitarla. Quise ser Dios, Lorenzo. Perdóname... 

—Sentí celos, Sandro... Sentí que era mía, como el camafeo de la 
pintura que te encargué. Pero ella será de todos, será del tiempo... 

—Y nosotros sabremos que la vimos en esta tierra— le contestó 
emocionado. 


—Confiésame que recordaste aquel día en que danzó como una de 
las Tres Gracias para la visita de Eleonora de Aragón. Y por eso la 
pintaste como una de las Gracias. Ese día ella se adueñó de Florencia 
—evocó con una sonrisa. 

—Ella no fue dueña de nada, Lorenzo —lo contradijo Sandro. 

—Pues será dueña de todo... —ordenó Lorenzo—. Y pintaste a mi 
hermano, como Mercurio, a quien ella... —siguió, para ser 
interrumpido por el pintor. 

—A quien ella le da la espalda —completó Sandro rehuyendo la 
mirada acusadora de su interlocutor. 

—¿Cómo pudiste soportar pintarla? 

—No lo soporté, Lorenzo. No pude impedir pintarla. Ella sale de 
mis trazos. Vuelve en mis pinceles —le reveló. 

—Admite. Admite que ella también es la Primavera, tomada por 
Céfiro en el mismo cuadro... Y que Céfiro soy... 

—Sí, Lorenzo. Céfiro eres tú. Que la perseguiste sin que pudiera 
escapar porque nadie escapa a tu poder —lo desafió Sandro 
acercándose esta vez y punzándolo con una mirada quieta que podría 
haber valido su sentencia de muerte. 

—Ella resplandecerá en tu Primavera —le dijo Lorenzo por toda 
respuesta y comenzó a sollozar—. Solo tú y yo podremos descifrar esa 
escena que nadie entenderá. 

—Se hace falsa la muerte ante su Primavera eterna —agregó el 
pintor como si expresara un decreto. 

Lorenzo sabía a qué se refería Sandro. Él mismo lo había escrito en 
los comentarios de sus sonetos dedicados a Simonetta: “En la muerte 
había superado esa belleza que, viva, parecía insuperable”, “la bellezza 
che, cosi morta, forse piú che mai alcuna viva mostraba”. 

—La hiciste renacer —dijo Lorenzo llorando de pronto 
desconsolado—. A veces me siento culpable por su muerte y por la 
muerte de Giuliano. ¿Seré yo? 

—Tú no puedes rehuir a tu destino. Ni yo al mío, signore. 

—¿Recuerdas mi soneto para ella? “O chiara stella, che coi raggi tuoi 
togli alle tue vicine stelle il lume, perché splendi assai piu che tuo 
costume? Perché con Phebo ancor contender vuoi?” “Oh, clara estrella, 
que con tus rayos robas la luz de otras estrellas, por qué brillas hoy más 
que lo acostumbrado” —recitó entre lágrimas. 

Sandro Botticelli y Lorenzo de Medici sellaron su secreto entre 
lágrimas con un abrazo. El hombre más poderoso de Florencia había 
llorado de amor. Nadie lo había visto flaquear. Ni ante el masacrado 
cuerpo de su hermano Giuliano. Solo Sandro, que había pintado a sus 
condenados a muerte, y que había pintado a su oculto amor. Pero era 


distinto a su amor el que Lorenzo le profesaba a Simonetta. Él la 
amaba como se ama una obra de arte, el ideal de lo bello y lo bueno, 
la posesión de lo precioso. Sandro la amaba como una mujer. 


LXVI 


1482 
Sacristía de la Catedral Santa Maria del Fiore, 
Florencia 


añito esperaba impaciente en el pequeño vestíbulo que daba a las 


oficinas del canónigo. Aún le resultaba extraño que Giorgio Vespucio 
se hubiera convertido en el Fra Giorgio. “Quiero ser religioso y ya he 
tomado los hábitos”, había dejado asentado el renombrado tutor en el 
catastro de Florencia. El hombre que le había encargado los cuadros 
de Venus y la Primavera a Botticelli, ya no existía. Es decir, era el 
mismo, pero no era el mismo. Con esa sensación de extrañeza lo miró 
entrar el pintor. 

—No me mires con tanto asombro, hijo. ¿Qué te trae con tanta 
urgencia aquí? —le dijo sonriente. 

—Fra Giorgio —se dirigió a él con cierta dificultad—, me alegra 
verlo bien. 

—Dime, qué te preocupa... ¿Estás avanzando en el estudio de la 
Divina Comedia que te pedí? 

—Sí, claro... Es por otra comisión que vengo. Por las piezas para el 
joven Lorenzo de Pierfrancesco. 

—¡Ah! ¿Y cuándo tendrás el cuadro de Venus? La Primavera ha sido 
un éxito y me alegra que en su rostro cubierto de flores hayas visto el 
rostro de nuestra bendita Simonetta. 

—Usted me prometió... 

—¿No te pagaron? 

—Sí, claro. Me pagaron. Pero usted me prometió algo más. 

—¡Oh, hijo! ¡Por supuesto! Pero eso no puedo cumplirlo de 


antemano —le respondió riendo. 

—_Lo sé, lo sé —agregó Sandro bajando la cabeza, apesadumbrado. 

—¿Pasa algo, Sandro? 

—¿Cómo puedo sentirme seguro de que eso se cumplirá? —se 
animó a exigirle bajando la mirada a sabiendas de su atrevimiento. 

Sandro no supo con qué gesto recibía su pedido el religioso. No 
quería ser impertinente ni sonar desconfiado, ante alguien que era 
conocido por su rectitud. Pero lo atormentaba la idea de que, en el 
futuro, cuando Giorgio Vespucio muriera, nadie supiera que debían 
cumplir con enterrarlo a él en la misma cripta donde estaba sepultada 
Simonetta. Esa había sido la condición de Sandro para pintar los 
cuadros del joven Lorenzo de Pierfrancesco de Medici además del 
dinero y a riesgo de que el otro Lorenzo tomara represalias por la 
rivalidad que mantenía con su primo menor. El hermano Giorgio, Fra 
Giorgio, como ahora le decían, no le dio una garantía completa. 

—Acompáñame con fidelidad y tu voluntad se concretará. 

—Pero... 

—No vuelvas a dudar de mi palabra, Sandro Botticelli. 

—Perdón, Fra Giorgio. No dudaría. Lo acompañaré con fidelidad — 
juró. 

—¿Cuándo tendrás el cuadro de Venus? 

—Muy pronto, Fra Giorgio. 

—+¿Lo juras? 

—Lo juro —afirmó. 

Sandro no sabía qué prendas de lealtad esperaban en el camino. Sí 
sabía que estaba dispuesto a pasar esas pruebas sin importar qué le 
demandaran. Lo único que le daba sentido a su vida, era saber que en 
el final estaría para siempre con ella. 


LXVII 


2023 
Universidad de Bologna, Bologna 


E antropólogo Stefano Di Nunzio se sorprendió al salir de su clase y 


encontrar en el corredor a Helena. Su preocupación fue instantánea. 
¿Qué habría pasado para que la joven fuera a buscarlo en persona a 
Bologna? 

—¡Helena! ¿Pasó algo? —le preguntó intentando ocultar su 
ansiedad. 

—Perdón, profesor. No. O sea, no se preocupe —respondió la 
modelo que lucía pálida y cansada—. Vine a Bologna por una 
campaña publicitaria y la verdad es que mi mente no para. Estoy 
exhausta. Con mucha ansiedad. No quería molestarlo, pero dije, 
“bueno, estando tan cerca, mejor lo voy a ver”, y vine... 

—Bien. Hiciste bien, Helena. Sabes que estoy cuando me necesites. 
Ven, vamos al aire libre y hablaremos mejor —la invitó a seguirlo. 

Los dos caminaron hacia la escalera que descendía al antiguo patio 
de lo que alguna vez había sido un convento y desde la era 
Napoleónica hasta finales del siglo XX había funcionado como una 
prisión. Las tonalidades rosadas de las columnas que sostenían las 
arcadas de las galerías no permitían pensar en otro destino que no 
fuera el actual. Allí en el histórico edificio de San Giovanni en Monte 
funcionaba el Departamento de Historia al que pertenecía el profesor. 
Mientras cruzaban el patio con adoquines de piedra y un pozo de agua 
en el centro, Helena prosiguió su relato. 

—Estoy más angustiada porque me desconcierta lo que viene a mi 
imaginación. Son imágenes de peligro, de guerra, de fuego. Necesito 
que me ayude. 


—Mira, Helena, te diré lo que pienso. Después de todos estos meses 
haciendo terapias de regresión es natural que, al cesar, experimentes 
una sensación de vacío o de ansiedad. Y que como parte de esa 
ansiedad aparezcan incluso estas imágenes. Con lo cual no me 
preocuparía. Pero para que tú te quedes tranquila, si te parece, 
podemos tener una nueva sesión la semana que viene cuando regrese 
a Florencia. 

—Si quiere, yo dispongo de tiempo para hacerlo aquí, profesor. 

—Prefiero no cambiar el lugar de encuentro. Para no agregar 
elementos de confusión, hija. De paso le damos tiempo a que esto se 
atenúe. 

—Está bien —contestó Helena, no del todo conforme y soltando un 
suspiro de agotamiento. 

—Descansa tu mente hija, aliméntate, duerme. Has pasado por 
mucho estrés —le recomendó el profesor con la esperanza de que sus 
vivencias fueran coletazos de todo lo vivido y acaso una especie de 
inercia. 

Helena cruzó el patio, sumida en la confusión. Sentía un profundo 
cansancio, pero también alivio. Quizás el profesor tenía razón y una 
especie de inercia la hacía buscar nuevas preguntas. Caminó sin 
rumbo como si quisiera perderse, o dejar atrás por fin lo que debía 
quedar atrás. Para que eso ocurriera del todo tenía que hacer esta 
última regresión. Algo le decía que aún había cosas por saber. 


LXVIII 


1482 
Estudio de Leonardo Da Vinci, Florencia 


Dando siguió a su amigo hasta el pequeño cuarto donde se 


mezclaban elementos del arte con extraños artefactos de medicina. 
Entraba poca luz y la atmósfera carecía de la ventilación suficiente. El 
salón de trabajo era demasiado pequeño y había varias obras en 
progreso alrededor de una mesa que se usaba de camilla para los 
trabajos cadavéricos que el artista realizaba en forma clandestina. 

—Debes buscar otro lugar, Leonardo —se animó a decirle Botticelli 
haciendo un gesto de desagrado ante el olor ácido que dominaba el 
ambiente. 

—Ya sé que apesta, Sandro. Pronto me iré de aquí. Pero quiero que 
veas algo —le dijo ansioso Leonardo da Vinci mientras buscaba una de 
sus piezas en medio del desorden. 

—¿Estás bien, Leonardo? —le dijo tomándolo por el hombro desde 
atrás e interrumpiendo su búsqueda. 

—No —respondió categórico Leonardo, soltando la tela que 
acababa de tomar—. No estoy bien, Sandro. Cuando creía que estaba 
aprendiendo cómo vivir siento que en realidad estaba aprendiendo 
cómo morir... 

—Pero qué pasa, amigo mío... 

—No puedo terminar un solo encargo y mi mente me traiciona. Mi 
mano no logra ni la sombra de la perfección que mi pensamiento 
intenta y... 

—Leonardo, aférrate a lo que sí puedes hacer; si no, no harás nada. 

—Este lugar es irrespirable. 

—Sí, claro, por eso debes buscarte otro estudio. 


—Florencia es irrespirable, Sandro. Y no puedo hacer lo que tú 
haces. 

—¿Qué es lo que yo hago? 

—Ser un sirviente de los Medici —le enrostró. 

Si me traes para eso, me voy, Leonardo —lo desafió Botticelli 
volteándose en dirección a la puerta. 

—Espera. Perdóname. Espera —le rogó tomando su capa para que 
el artista retrocediera—. La adoración de los Magos... —precisó—. 
Ayúdame. 

—¿Mi obra de los Magos? —preguntó Sandro un tanto perplejo. 

—No. La mía —agregó Leonardo buscando su boceto. 

Sandro quedó boquiabierto. No había visto jamás algo así. Una 
acción tan vívida que las figuras parecían moverse en los trazos de la 
carbonilla. La comisión era para un altar de San Donato en Scopeto, 
fuera de los muros de Florencia. Se la habían encargado los monjes 
agustinos y Leonardo no podía terminarla. Lo traicionaba su propia 
idea que, plasmada en la tabla, no lo convencía. A Sandro, en cambio, 
lo maravilló ese remolino de figuras que propendían en su caos hacía 
el centro de la escena donde la Virgen y el Niño Jesús recibían los 
regalos de los Reyes. La composición ofrecía el contraste entre lo 
divino y lo terrenal, entre lo eterno y lo inmortal. Las líneas que 
dibujaban a la Madonna y al niño eran delicadas y armónicas. Las que 
definían a las otras figuras, desesperadas por alcanzarlos, eran duras, 
carnales, humanas, terrenales. 

En su propia versión de La adoración de los Magos, Sandro había 
combinado las figuras bíblicas con la dinastía de los Medici, en un 
cuadro tan grandilocuente como funcional a la poderosa familia. A 
diferencia de Leonardo, él asumía su rol como pintor de la corte. Da 
Vinci jamás podría haberlo hecho. Él padecía otro tormento: una 
genialidad que lo sobrepasaba y una libertad innegociable, que 
desafiaba a una sociedad jerárquica donde el arte y los artistas tenían 
un señor: Lorenzo el Magnífico. 

—Estaba buscando si te habías autorretratado como yo hice en mi 
cuadro —bromeó Sandro. 

—-Oh, no, maldito tramposo. No quiero estar en ninguna adoración, 
pero debo reconocer que me sentí mirado por Sandro desde tu cuadro. 
Creo que es lo que más me gusta de tu Adoración de los Magos. Tú 
mismo, hablando con esos ojos que tienes... 

—Leonardo, debes terminar esta pieza. Créeme que vas más allá de 
todo. Será tu primera gran obra y luego nadie te detendrá. 

Leonardo lo escuchó con decepción. Si algo no sentía posible, era 
ser aceptado en Florencia. No le habían permitido ni pintar a los 


ajusticiados, que Sandro había deplorado realizar pero que igualmente 
le habían encargado. No tenía dudas de que sería castigado por 
transgredir, por provocar, por cruzar cualquier frontera que lo 
precediera. Florencia no le perdonaría jamás su libertad. 

—Me iré, Sandro. Estoy escribiendo una carta a Ludovico Sforza, el 
duque de Milán. Lorenzo me envía a llevarle una lira de regalo. La 
llevaré yo mismo. Parece que él es un gran músico. Y en su corte 
anhelan tener artistas como los florentinos. 

—Pero traicionarás a Lorenzo... 

—_Lo traicionaría si no cumpliera su misión. Si el duque de Milán se 
entusiasma con mi oferta, Lorenzo lo convertirá en su propio regalo. 
Ya lo verás... 

—Si tú lo dices... Pero ¿cómo cautivarás el interés de Sforza? 

—Le ofreceré a su Excelencia todos mis secretos: construcción de 
puentes, acueductos, armas y, si lo necesita, túneles secretos o carros 
con armadura para sus ejércitos. Le diré que, en el arte y en lo que 
sea, puedo hacerlo todo posible. 

Sandro lo miró como se mira el mar bravío. Sintió admiración por 
su genio y sintió su franca amistad. Envalentonado por la confianza 
que depositaba en él su joven amigo, lo invitó a su taller. 

—Ven conmigo, también quiero mostrarte algo, Leonardo. 

Leonardo lo miró con ojos brillosos por unos segundos e hizo un 
gesto afirmativo con su cara. Buscó una capa en el caótico atelier y se 
lanzó con Sandro a las calles como tantas veces. Leonardo parecía un 
mago con sus cabellos largos y enrulados y esa capa dorada y púrpura 
que solo él osaba usar. Cruzaron pronto la ciudad por los atajos que 
solo ellos conocían hasta llegar al distrito de Ognissanti. Al entrar al 
taller, Sandro ni siquiera se detuvo en el vestíbulo para dejar su abrigo 
y se metió directo en el salón de trabajo. Desde allí llamó a su amigo. 
Al entrar, Leonardo miró ese lienzo como si fuera testigo de una 
aparición. Había reconocido a esa mujer. Y su desnudez le revelaba lo 
que jamás había supuesto. Sandro no se atrevía a confesarle su propio 
proyecto que iba más allá de la vida. No se atrevía a confesarle que 
amaba a esa mujer que sería la primera mujer pintada sin ropas desde 
la Antigúedad. No se atrevía a confesarle que solo anhelaba morir 
para dormir a su lado en la eternidad. Leonardo no necesitó 
confesiones. Él también amaba. Y amaba a riesgo de muerte a uno de 
sus pupilos. 

—Siempre lo supe. 

—Qué cosa —le preguntó Sandro. 

—Desde su boda supe que la amabas, Sandro. Ahora también sé de 
la valentía de tu amor. 


Leonardo sabía perfectamente que nadie podía pintar un cuerpo 
humano con detalles tan específicos sin antes conocerlo. Ni interpretar 
su humana belleza sin antes haberla recibido. Le pasaba a él con su 
amado Salvai. Y por eso también debía huir. Antes de que lo 
condenaran por sodomía. Pero el boceto que tenía ante sus ojos era 
una señal. “Los artistas podemos liberar al mundo”, pensó. 


LXIX 


2023 
Estudio del profesor Stefano Di Nunzio, Florencia 


Helena no había pegado un ojo y el antropólogo se dio cuenta al 


verla. No quería interferir en el proceso de regresión siendo incisivo 
con sus preguntas, pero al verla entrar la notó más delgada y algo 
demacrada. Le llamaba la atención esa alteración en el equilibrio 
logrado con los hallazgos sobre Simonetta. Él estaba seguro de que 
habían resuelto esa honda conexión que ella vivenciaba con la musa 
icónica de Botticelli. Cuando lo pensaba como profesional, le parecía 
una de las aventuras psíquicas más extraordinarias que había 
presenciado. 

Como siempre, insistió en que Helena tomara un té o al menos un 
vaso de agua. Ella dejó su bolso en las penumbras del living y pasó 
directo al gabinete donde estaba el diván. Lo primero que notó al 
encenderse la luz fue el caballete que seguía allí. Estaba cubierto. A 
ella la tentó correr la manta que tapaba la imagen, pero apenas la 
tomó, la soltó con repentina indecisión. El profesor seguía sus 
movimientos con atención y supo que la joven tampoco quería que 
hubiera ruidos en su experiencia. Cuando la vio recostarse sin pedir 
permiso quedando lista para iniciar la sesión, entendió el mensaje. 

—Dime dónde estás, Helena —preguntó como era rutinario al 
cruzar el umbral del tiempo por el que la guiaba. 

—No reconozco este lugar... 

—¿Puedes describirlo? 

—Hay mucho humo. Cuesta ver. Cuesta respirar —agregó 
interrumpiendo su descripción con una inesperada tos. 

—Dime lo que puedas notar o percibir con tus sentidos. 


—;¡Fuego! ¡Mucho fuego! 

—¿Es otra vez una imagen de guerra? 

—¡No! ¡Es una hoguera! ¡Arde! Y hay sombras que la alimentan 
arrojando... 

—Arrojando qué... 

—No logro verlo... Sandro... 

—¿Sandro? ¿Qué pasa con Sandro? 

—¡Sandro está en peligro! 


LXX 


2023 
Un pequeño café frente al Duomo, Florencia 


E antropólogo le había pedido una reunión urgente a la historiadora 


Giovanna Regazzoni. Ella no tenía dudas de que lo que aparecía en la 
última regresión de Helena era la llamada “hoguera de las vanidades” 
del fanático monje dominico Girolamo Savonarola. Había logrado 
convertirse en un hombre de confianza de Lorenzo de Medici, pero 
luego de su muerte había devenido en el tirano de Florencia, con 
ínfulas de inquisidor, que detestaba las expresiones artísticas y las veía 
como tentaciones del demonio. Eso lo había llevado a ordenar bajo 
pena de castigo que ardieran todos los objetos pecaminosos para 
purificar Florencia. 

La noche del 7 de febrero de 1497 iba a ser recordada como una 
noche de terror para el arte y para la libertad. En una hoguera feroz 
que más ardía cuanto más era alimentada, perecieron miles de obras 
artísticas y todo tipo de objetos que expresaran vanidad: ropas, 
adornos, joyas, maquillajes, instrumentos musicales, libros. 

—No pensé que esto surgiría, pero debo decirlo. Sandro Botticelli 
era un fervoroso seguidor de Savonarola. Él mismo quemó algunas de 
sus propias obras. Nadie ha entendido hasta hoy esa decisión radical 
en su vida que lo llevó a deplorar su propio arte. 

—Pero entonces cómo sobrevivieron tantas obras de Sandro. 

—Eso es otro misterio. ¿Él mismo las protegió? ¿Él protegió las 
obras donde pintaba a Simonetta? ¿Podía desobedecerle a Fra Giorgio 
Vespucio? La verdad que no lo sé. 

—Por lo que me dices esto pasó varios años después de la muerte 
de Lorenzo el Magnífico. 


—-Cinco años después. Y Savonarola fue la serpiente en su paraíso. 
Ganó su confianza, se convirtió en su confesor y el de toda su familia. 
Ganó el favor de Clarisa que era muy devota. Pero luego arrasó con la 
cultura de los Medici. Fue un tiempo oscuro en la ciudad más brillante 
de Italia. Esto ocurrió dos décadas después de la muerte de la propia 
Simonetta. 

—Y sus cuadros no fueron destruidos por el fuego. 

—No. 

—Algo nos está diciendo Helena con esta información. Y la verdad 
que encaja con lo que me cuentas. Conozco de Savonarola, pero recién 
ahora puedo conectar mejor mis ideas. Lo que no me cierra aún son 
las referencias a la Primera o Segunda Guerra Mundial. Pero tal vez 
eso es una confusión. 

—Escuche, profesor. Sandro Botticelli ha sido vilipendiado durante 
años por seguir a Savonarola. Es casi un tabú para quienes lo aman. 

Luego de escuchar atentamente a la profesora, el antropólogo le 
dio un último trago a su ristretto y se despidió de la mujer. Mientras 
caminaba de regreso a su gabinete, entendió que había nuevas razones 
para seguir indagando. Pero también supo que habían llegado a otra 
fase de la exploración. Ahora, Helena estaba recibiendo información 
cruzada. No solo de Simonetta, sino también de Sandro. Sandro la 
estaba guiando. Bueno, esa era la hipótesis que él elegía plantearse, 
aunque pareciera descabellado. Aunque no osara mencionarla ante sus 
compañeras en esta aventura, y mucho menos ante su joven paciente. 
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1497 
Convento de San Marco, Florencia 


e andéo no puede despegarse de ese hedor del infierno. El humo se ha 


pegado a su capa, cubierta de cenizas, como su pelo. Tiene 
quemaduras en las manos y también en sus ropas. Tiembla en la 
galería del convento donde espera a Fra Giorgio. Con cincuenta y dos 
años y un cansancio potenciado por la tristeza, se siente sin salida. No 
reconoce a su propia ciudad, pero está seguro de que el Apocalipsis 
que lo rodea empezó con la muerte de Simonetta y la masacre en la 
Catedral. Dios no podía perdonar tanto. 

Ahora que Lorenzo y su gloria son solo un recuerdo cuya mera 
evocación es considerada sacrilegio, se siente un desterrado. Pero no 
puede irse. Tiene que resistir. Le arden las ampollas de las manos. Se 
pregunta cómo pintará al día siguiente. Por fin escucha pasos. Busca 
con la mirada hacia el lugar del que proceden. La sombra del hábito 
de Fra Giorgio y su paso inconfundible le avisan que la espera ha 
terminado. El religioso espera allí ser consagrado en la Orden 
Dominicana. Sandro se pone de pie para recibirlo. Al acercarse, sin 
mediar palabra, Fra Giorgio le quita el capote que cubre su cabeza. Ve 
en el rostro de Botticelli el rostro del horror. 

—¿Quemaste todos los cuadros? 

—Sí, Fra —le miente. 

—Si no lo haces, ya sabes cuál es el castigo —lo presionó. 

—¡Los quemé todos! No queda nada en mi estudio. Solo los 
trabajos autorizados —juró. 

—Tú debes ser el ejemplo, hijo —le dijo con tono paternal 
tomando la cara enfebrecida del artista con sus manos frías—. Tú 


debes ser el ejemplo para que otros artistas no se dejen tentar por el 
demonio. 

—Sí, Fra... —asintió Sandro cerrando los ojos irritados por el 
humo. 

—Cuando todo esto termine, escribiré en mi testamento que tu 
sepultura sea en la cripta de los Vespucio. 

Los ojos cerrados de Sandro no fueron impedimento para sus 
lágrimas. Era la promesa que había esperado tantos años. Por fin. Por 
fin la escuchaba. Él era rehén de Giorgio Vespucio. Lo extorsionaba 
con una deuda que había saldado hacía tiempo y que había saldado 
varias veces. El pintor no le temía a la muerte. Debía ser parecida a la 
oscuridad que se había apoderado de Florencia. Le temía a la muerte 
sin ella. Solo quería morir con ella. 

—Gracias, Fra —musitó. 

—Ve con Dios —lo despidió el fraile, pero se dio vuelta sobre sus 
pasos para recordarle algo más—. Espero pronto tus noticias por las 
otras comisiones. 

—Sí, Fra —respondió Sandro aún sin poder moverse mientras lo 
miraba partir. 

Giorgio Vespucio no abrazaba del todo el fundamentalismo de 
Girolamo Savonarola que deploraba la formación humanista y el 
acceso a los libros que él defendía, pero debía disimular ante el 
temible cultor del máximo sometimiento de las conciencias. Para 
Savonarola, el hombre que no era manso merecía arder en la hoguera 
de su vanidad. 

¿Cómo la ciudad de la belleza había terminado en las garras del 
miedo? 

Sandro volvió a la ciudad a sabiendas de que lo esperaba el 
escarnio de los que resistían el oscurantismo del terrible monje. Sabía 
que caería en desgracia entre quienes lo habían admirado. Pero lo 
tranquilizaba saber que había salvado las obras donde estaba ella. 
Todos esos cuadros estaban en lugares lejanos del alcance de 
Savonarola. Pero en lo personal, debía entregarse a ser quien no era. 

La causa de su vida estaba en juego. Le había prometido a Fra 
Giorgio que seguiría a Savonarola hasta el día de su muerte a cambio 
de ser enterrado con Simonetta. 
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Taller de Sandro Botticelli, 
distrito de Ognissanti, Florencia 


Exa doloroso ver el nivel de detalle con que Sandro había dibujado el 


Inferno de Dante Alighieri. Su montaña invertida con sus desoladoras 
penitencias eternas exactamente graficadas, en forma minuciosa e 
ínfima, eran más un milagro que una obra de arte. 

Botticelli, que ya se sentía en el infierno, descendió a esa cueva 
circular descripta por Dante, con el fervor de su punta de plata 
cargada con tinta, hasta delinear a la perfección las precisiones del 
averno. 

“Abandonad toda esperanza los que aquí entréis”, advertía un 
cartel a la entrada de ese imperio de la calamidad. Sandro también 
descendía en él al dibujarlo. Acaso él mismo buscaba no perder su 
propia esperanza. Como Dante. Cruzando la oscuridad para llegar a su 
amada Beatrice en el Paradiso. Su Beatrice era Simonetta. Y soportaría 
el injusto látigo de la difamación como el precio a pagar por la 
eternidad. 

Sandro dibujó ese fatal mapa del horror en su fatal integridad, con 
sus círculos descendientes y sus castigos, siguiendo al pie de la letra 
los cantos del poeta, como si él fuera los ojos clarividentes de su 
poesía. 

Llegaría el día en que encontraría el Río de Luz Divina como Dante 
al dejarse guiar por Beatrice hacia el Paradiso. Simonetta era su guía. 
Valdría la pena esperar por ella. Sus dibujos coloreados con témpera 
contenían la piedad y el dolor, al mismo tiempo. 
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2023 
Estudio del profesor Stefano Di Nunzio, Florencia 


La historiadora había llamado al profesor con insistencia. No lo había 


encontrado. Al terminar una sesión con Helena, él escuchó sus 
mensajes. “Lo tengo. Un cuadro de Simonetta que se supone de 
Botticelli fue apropiado por los nazis y ocultado en una mina de sal. Es 
por eso que ella está vinculando el peligro en la guerra con el peligro 
del tiránico gobierno de Savonarola en Florencia. Fue un período 
desgraciado y miserable para Sandro Botticelli. Llámeme cuando 
pueda profesor Di Nunzio”. 

—Giovanna, cómo le va. Recién se va Helena. Tuvimos una sesión 
intensa. 

— Intensa por qué... 

—Ella repitió decenas de veces “la verdad, la verdad, la verdad”; 
era todo lo que decía, como un mantra, como una letanía. Me 
preocupó verla aún más delgada. Creo que ha pasado varias noches 
sin dormir. 

—Nos está faltando una pieza en este rompecabezas, profesor. 

—Llamaré al fotógrafo para pedirle ayuda. 

—-¿Qué cree que pasa? 

—Son múltiples regresiones en una sola persona. Necesitamos 
ayudarla a que resuelva esto lo antes posible. 
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Piazza della Signoria, Florencia 


_,P rofeta! ¡Sálvate a ti mismo si eres capaz de milagros! 


En un andamio rodeado por una corona de maderas listas para 
arder, Girolamo Savonarola encontraba su hora final. Él mismo 
ardería en su hoguera de la vanidad. La vanidad de ponerse en el 
lugar de Dios no se le perdona ni al que viste el hábito del monje. A 
esa hora de declive absoluto, era difícil entender que Sandro Botticelli 
siguiera de su lado. ¿No se daba cuenta de que dejaría de recibir 
encargos artísticos cuando el tirano cayera en desgracia? ¿No preveía 
que su salud se desmoronaría si resistía el culto a un demente? 
Ensimismado en un frenesí que nadie comprendía, luego de ver arder 
en el fuego de su locura a Savonarola, Sandro corrió a encerrarse en la 
Iglesia de Ognissanti donde estaba sepultada Simonetta. Temblaba de 
terror y de impaciencia. 

—¡Oh, Dios, adelanta mi viaje hacia ella! ¡No me alargues la 
condena de estar vivo! —rezaba mientras rechinaban sus dientes y un 
sudor helado corría por su frente. 

Desesperado, de rodillas sobre el mosaico de la tumba de los 
Vespucio, cayó vencido y quedó sobre la lápida en posición fetal. En 
sus ojos cerrados no se apagaban las llamas del fuego del que no le era 
permitido escapar. Apoyó la palma de una de sus manos sobre la fría 
baldosa e intentó buscar los latidos del corazón que le faltaba. El 
corazón de Simonetta. 

—Espérame —dijo sonriendo y liberando dulces lágrimas de amor 
—. Espérame, mi Venus. Déjame perseguirte hasta el altar de tu última 
oración como aquel día que el tiempo no ha borrado, en que te hallé 


al lado de la Madonna de mi maestro. ¡Oh, Madonna! Apiádate de tu 
hijo que tantas veces te ha pintado en tu diáfano y generoso amor... 

Allí pasó la noche Sandro mientras Florencia se purgaba de su 
inquisidor. Nunca supo que, desde la nave, escondido tras una 
columna, lo había observado durante un largo tiempo Fra Giorgio 
Vespucio. 
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2023 
Piazza della Signoria, Florencia 


Las primeras horas de la mañana y las últimas de la tarde eran las 


preferidas de Antonio Agresti para hacer fotografías en Florencia. El 
aire límpido de ese lunes, con Helena de vuelta en la ciudad, los había 
reunido en una de esas expediciones compartidas que tanto lo habían 
acercado a ella. Ninguno ocultaba ni se ocultaba el amor que los unía 
cada vez más, y tampoco la experiencia mística que compartían, 
buscando, desde el arte, 

respuestas a problemas de la psique o del alma. 

Para Antonio no era casualidad haberse cruzado con ella. 
Compartir aquella reproducción fotográfica del cuadro de Botticelli 
había sido una de las vivencias más extraordinarias de su carrera. 
Ahora, caminando con ella en la Piazza della Signoria, imaginaba, 
mientras la miraba, esa otra época en que una mujer idéntica a ella, 
transitaba las mismas calles, quinientos años atrás. No podía ser obra 
del azar. Acaso Dios hacía poesía de tanto en tanto. Al menos él la 
estaba viendo con sus ojos. Ella vestía una túnica blanca con un 
chaleco de fotografía repleto de grandes bolsillos. Ni esa rusticidad 
borraba su halo de pagana divinidad. Iba a aprovechar el desayuno 
para contarle la propuesta del profesor Di Nunzio. 

Al pasar al lado de la reproducción del David, la vio hacerle una 
reverencia y no pudo evitar emocionarse. ¿Eran de alguna manera 
pares con ese venerado héroe que presidía la entrada al museo del 
viejo Palacio de la Signoria? 

—¿Vamos al café de la Galleria degli Uffizi? —propuso ella 
sorprendiéndolo. 


—«¿Estás segura? —chequeó. 

—¿No soportas dos Venus a tan poca distancia? —lo provocó ella. 

—Para mí solo hay una Venus—le devolvió él, generándole ese 
cosquilleo de atracción que ella adoraba sentir. 

— ¡Espera! ¡Los lunes está cerrado! —recordó Helena. 

—Ven, aquí a cien metros hay un pequeño café. 

No era un lugar para turistas sino un viejo café de esos que eligen 
los habitantes permanentes de la ciudad. Tenía una barbería de un 
lado y una gelateria del otro. Sobre una antigua barra se acodaban 
señores mayores que escudriñaban los diarios como si fueran oráculos, 
mientras en las mesas florecía una que otra tertulia. 

Helena y Antonio ocuparon una mesa vacía en un rincón, donde 
también cabían sus equipos. Y luego de ordenar el desayuno, él le 
contó lo que tenía en mente. 

—El profesor Di Nunzio cree que fue muy positivo reproducir la 
escena del cuadro. 

—i¡Sí! Me lo dijo... Y también lo sentí así. Me ayudaste mucho, 
Antonio —le dijo ella poniendo su mano sobre la de él. 

—Quiere hacerlo de nuevo. 

—«¿De nuevo? ¿El cuadro? ¡No! ¿Pero por qué? Ma perché? 

—No. No quiere repetir el cuadro. Quiere que hagas una libre 
interpretación. Le tiene fe a tu sensibilidad perceptiva y que en la 
improvisación que te demande la sesión puedas expresar algo más de 
lo que aparece en las regresiones. Lo quiere como un eslabón entre el 
trabajo que hace él y el que haces tú, pero producido por tu mente 
artística. Algo así. 

—Mira, Antonio, hace un par de semanas me sentía en el final de 
este proceso. Ahora, estoy por primera vez con la sensación de haber 
llegado a un callejón sin salida. No sé si quiero seguir. 

—Bueno. Esto será una búsqueda libre. Quizás te ayude en esa 
sensación que tienes. Al menos como catarsis. 

—¿Sabes? Mi padre me llamó por primera vez orgulloso de mi 
carrera por la campaña de Venus. Y no lo podía creer. Al menos en eso 
me ayudó todo esto... 

—¿Solo en eso? 

—No —le respondió mirándolo a los ojos y elevándose sobre la 
mesa para besarlo—. Acepto hacer esa sesión. Dime cómo sería. 

—Es más difícil después de tus besos, pero lo intentaré —respondió 
Antonio, seductor, y continuó—: La idea sería una sesión libre con un 
tema de base como disparador. 

—¿Un tema que yo elija? 

—No. El tema sería “la verdad”. 


—;¡Ah! 

—¿Te sorprende por algo? 

—Creo que en la última sesión con el profesor dije decenas de 
veces “la verdad” —le reveló a un sorprendido Antonio—. ¡Sí! Como 
lo escuchas: la verdad la verdad la verdad la verdad... 

—Entonces es una idea mejor de lo que pensaba —reflexionó él. 

Helena suspiró asintiendo con la cabeza y coincidiendo en que era 
una buena idea. Ella misma se había quedado con el eco de esa sesión 
resonando en su cabeza. ¿Cuál era “la verdad”? Más que nadie, ella 
quería saberlo. 
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1498 
Taller de Sandro Botticelli, distrito de Ognissanti, 
Florencia 


SS añdia Botticelli había tomado una decisión drástica: salir lo menos 


posible de su taller y si no quedaba otra opción, hacerlo en esas horas 
del día en las que cualquiera puede pasar por un fantasma. Borrarse 
de los ojos de los otros era el único recurso que le quedaba. 

Lo habían difamado injustamente al punto de afectar su trabajo. 
Pero eso no era lo peor que le pasaba. Lo peor era que no podía 
defenderse. Si lo hiciera, probando su inocencia, perdería lo que más 
deseaba en la vida: ser sepultado junto a Simonetta. Eran horas muy 
oscuras. Su pensamiento se volvía por momentos su peor enemigo. Lo 
asaltaba el temor de que fueran perseguidos y castigados los últimos 
partidarios del monje extremista Girolamo Savonarola entre quienes se 
contaba él mismo y Giorgio Vespucio. Si algo le pasaba a Fra Giorgio, 
su máximo objetivo también se vería impedido. Eran demasiadas las 
cosas que estaban fuera de su alcance. Y al mismo tiempo necesitaba 
seguir produciendo. No podía irse de Florencia como Leonardo. Ni 
podía tomar otra posición política. 

La desesperación acelera la percepción de la existencia en quienes 
la padecen. Cada minuto se convierte en un sinfín de probabilidades 
que en el mismo instante en que se ven sólidas son vencidas por otras, 
hasta que en la confusión todo es posible y nada es posible. Y la mente 
se agota. Y el cuerpo se agota. 

Extenuado por sus elucubraciones, Sandro pintaba hasta desfallecer 
para escapar de ese abismo existencial en el que no dejaba de caer. 
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2023 
Estudio del fotógrafo Antonio Agresti, Florencia 


Estaba todo dispuesto. Incluso el vino Chianti que beberían luego de 


la sesión. Helena caminaba de un lado para otro, haciendo 
elongaciones y movimientos preparatorios. Lo mismo que hacía antes 
de los desfiles para sentirse en mayor control de su cuerpo. Antonio 
terminaba de medir las luces y la miraba de reojo. Ella vestía un 
pantalón de algodón gris anchísimo y una musculosa blanca. Parecía 
esas jovencitas que se preparan para un casting. A él le daba inmensa 
ternura. A veces no sabía si ella era real y en momentos como este le 
parecía deliciosamente real. 

El espacio había sido dispuesto de nuevo como un escenario, pero 
sin decorado, con un telón negro de fondo. 

—Te ves inquieta, no sé si nerviosa... 

—Estoy como en los días de desfile, con esa adrenalina que estalla. 

—No deberías... 

—Si te pusieras en mi lugar, me entenderías. 

—No digo que no te entienda. Digo que te convendría un estado 
más creativo. Poder volar en tus movimientos en vez de controlar. 

Helena sintió que Antonio la entendía más de lo que ella se 
entendía a sí misma. Justamente estaba intentando ganar control y 
quizás no era lo ideal. 

—Y tú qué harías —le preguntó. 

—Intentaría sentir. Bucear en mí y sentir. 

Helena lo miró y fue hacia la ventana. Allí se quedó un rato 
mirando sin ver, intentando llegar a ese estado interior ideal para 
crear. Y ahí fue que se le vino algo a la mente. 


—Quiero ver el cuadro de Botticelli que se llama Fortaleza. 

—Ya mismo lo buscamos —le respondió Antonio mientras hacía la 
búsqueda con su consola hasta tener la imagen proyectada en la 
pantalla. 

Helena se quedó observando por unos minutos sin decir palabra. 
No sabía bien por qué le había venido ese cuadro a la cabeza. No era 
Simonetta su musa y de hecho había sido pintada antes de que ella y 
Sandro se conocieran. Pero quizás significaba su propia búsqueda de 
fortaleza interior. Antonio fue quien rompió el silencio. 

—Quiero contarte qué hice por mi parte para ayudarte a tener 
elementos de expresión —le dijo captando su atención mientras iba 
hacia el escenario—. Tienes a disposición prendas para sumar a tu 
búsqueda interpretativa. Un tapado de cuero negro, una piel, una capa 
con capucha roja, una especie de armadura, cintas, plumas... Mira el 
material y luego te diré cómo seguimos. 

Ella miró con cuidado todo lo que le ofrecía y, no conforme, miró a 
su alrededor. Allí distinguió las telas que hacían las veces de fondo en 
el set apiladas unas sobre otras y escogió dos de ellas. Él no le dijo 
nada. Pensó que ella tomaría la armadura por su mención del cuadro 
de la Fortaleza. Pero estaba equivocado. También le había dejado un 
sombrero, una espada, una cruz y una máscara. 

—Haremos dos pasadas con diferentes cambios. Bueno, cambios es 
una forma de decir. Primero me gustaría que vistas con malla enteriza 
y medias negras de ensayo de ballet y luego si estás de acuerdo, 
trabajaremos en desnudo. 

Helena lo miró sin demasiada expresión y se abocó a seguir las 
instrucciones. Pero se tentó y le preguntó. 

—No entiendo lo del negro primero. 

—-Creo que te ayudará a despersonalizar. Te mezclarás con el fondo 
oscuro. Te perderás, te soltarás. Y quizás después sea más fácil. 

Al volver, con malla enteriza y medias negras, su pelo dorado 
estallaba en el fondo negro. Era la imagen de un torrente ondulado 
que fluía ante el telón oscuro. Su cuerpo se perdía en ese fondo y por 
momentos parecía flotar. Él empezó a obturar y fue notando que ella 
entraba en un terreno que manejaba, el de las poses, pero también que 
empezaba a jugar y a soltarse. Cuando la vio sonreír con la cara 
relajada, le dio la siguiente orden. 

—Perfecto. Ahora, con pacto de caballeros mediante, hacemos 
tomas sin ropa. 

—¿Pacto de caballeros? 

—Sí, de no tentarme... —le dijo riendo. 

Riendo ella, dejó la sala y volvió con una bata, pero esta vez lucía 


seria y concentrada. Él la vio enfocada y le hizo señas para que 
avanzara al escenario. Apenas dio el primer paso, supo que ella había 
logrado su propio trance. Ya sin ropas, empezó esbozando pasos de 
baile. Parecía una escultura en movimiento despertándose del mármol. 
Luego ensayó poses diversas, estilizada hacia el cielo o envuelta en sí 
misma cubierta por su pelo derramado en su piel blanca. De pie otra 
vez, empezó a girar ganando velocidad y parecía estar en la ronda de 
Picasso o en la danza de las Tres Gracias. Hasta que recordó el 
material y fue a buscar recursos para su coreografía. 

Lejos de tomar algo de lo que él había elegido, buscó las telas 
raídas que había separado y se las envolvió como una túnica. Luego 
las arrojó hacia arriba hasta que cayeron sobre ella cubriéndola en 
forma desordenada. Allí se deshizo de ellas y volvió a quedar 
completamente desnuda, irguiéndose con decisión. Como si estuviera 
por dar una ofrenda, primero extendió sus brazos con las palmas de 
las manos abiertas hacia arriba. Luego tomó su pelo y con él cubrió su 
pubis. 

Antonio, que no paraba de obturar, sintió lo mismo que aquella 
vez: que Helena naturalmente lograba la pose de Simonetta. Sintió que 
estaba ante Venus, que ocultaba su pubis y su pecho. Pero fue solo un 
segundo porque de pronto la vio dar un giro, desarmar la pose y 
elevar un brazo con su dedo índice extendido, al que ella miró como 
invitando a seguirlo, expresando algo místico que él mismo no podía 
entender. El recorte de su cuerpo blanquísimo con el fondo negro y su 
índice apuntando al cielo lo hizo pensar en los cuadros de Leonardo 
Da Vinci y su alucinante chiaroscuro. 

Ella iba cambiando de gestos y ofreciendo una paleta dramática 
que atravesaba el lente. Sus ojos, la tensión de sus músculos, la 
cadencia de sus movimientos, la entrega. Sí. Era una pintura de Da 
Vinci, pensó Antonio. No sabía si algo de esta sesión serviría, pero 
sentía que había completado un ritual con la mujer que amaba. 
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1498 
Convento de San Marco, Florencia 


E, medio de un gran sigilo, Sandro había acudido al llamado de Fra 


Giorgio Vespucio. Su patrón convertido en monje dominicano, aún 
después de la derrota absoluta, se resistía a renegar de Girolamo 
Savonarola y le exigía la misma ambigiiedad a Sandro. El pintor ya no 
soportaba las injustas difamaciones que estaba sufriendo y comenzaba 
a poner en riesgo el trabajo que lo sustentaba. No esperaba que el 
tenso intercambio pasara al plano de las amenazas y escuchó 
espantado la advertencia del fraile. 

—Gracias a mí salvaste tus pinturas más importantes. Yo mismo 
podría haber urgido a Lorenzo de Pierfrancesco a eliminar la 
Primavera y Venus. Todavía puedo hacerlo. 

— ¡No! —gritó Sandro cayendo de rodillas. 

—Ahora veo que entiendes. 

—Y recuerda que quien dispone de la bóveda familiar de los 
Vespucio en Ognissanti soy yo. 

—¿Pero por qué, Fra Giorgio? —le preguntó Sandro en tono de 
ruego. 

—De ti depende que tu última voluntad de ser enterrado con 
Simonetta se cumpla. No puedes romper tu promesa. 

Sandro se puso de pie. Estaba descorazonado. No podía decidir por 
su presente. Debía decidir por la eternidad. No entendía a Fra Giorgio, 
pero no tenía opción. Seguiría soportando el escarnio, pero sabiendo 
que cuando todo el tiempo se terminara y él solo fuera olvido, sus 
cuadros vivirían y Simonetta en ellos. Pero sobre todo que él se iría 
sabiendo que estaría con ella, para siempre. 
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2023 
Escuela de Historia del Arte, Florencia 


-N o entiendo cómo no pensé antes en este cuadro... —se 


lamentó la historiadora Giovanna Regazzoni. 

—¿Qué cuadro? —preguntó el fotógrafo. 

—Ya sé a qué cuadro te refieres —acotó entusiasmada Josefina, la 
guía del museo, mientras empezaba a reír por la coincidencia. 

—¿Pueden explicarnos de qué hablan? —se sumó el antropólogo. 

—De “la verdad” —dijeron las dos mujeres a coro. 

Ante los dos hombres atónitos, las mujeres celebraron su 
complicidad en el hallazgo que tenían ante sus ojos. Se habían reunido 
para ver las fotos de Helena y Antonio le había mostrado esa que, él 
creía, tenía un gesto habitual de los personajes de Leonardo Da Vinci, 
como San Juan Bautista, que elevan hacia el cielo el dedo índice, pero 
al parecer no era lo que habían visto las mujeres. Recién pudo 
comprender lo que pasaba cuando luego de buscar en sus archivos, la 
profesora Regazzoni proyectó la imagen de un cuadro de Botticelli 
donde se veía a Simonetta Vespucio en la pose exacta que había 
logrado Helena, desnuda, con el índice de su mano derecha extendido 
con todo el brazo hacia arriba, sus ojos mirando al cielo y su mano 
izquierda cubriendo el pubis. La pose de la sesión de fotos era un calco 
del cuadro. 

Ambas mujeres observaron cómo el fotógrafo quedaba 
boquiabierto ante la coincidencia. Pero al comparar las dos imágenes 
todos quedaron aún más absortos por la similitud de la intención 
motriz, de los gestos de la cara y del temperamento que expresaba la 
modelo... o las modelos. Al silencio profundo que los unió en la 


contemplación, lo rompió la guía del museo. 

—¿Me deja a mí, profesora? —preguntó Josefina. 

—Claro... —respondió cálida la historiadora. 

—Este cuadro está en la Galleria degli Uffizi. Si lo mostramos 
completo, porque aquí solo vemos a Simonetta, seguro lo recordarán. 
Es una escena tumultuosa. En teoría, Sandro la pintó para advertir a 
los gobernantes de la tierra que eviten la tiranía de juzgar en falso. 
Pero es una obra maestra de las alegorías y por tanto puede tener más 
lecturas. Fue pintada por Botticelli alrededor de 1495 durante el 
régimen fanático de Girolamo Savonarola. Por ser inexplicablemente 
uno de sus seguidores —un “llorón”, como les decían a sus partidarios 
— Sandro fue duramente criticado. Este cuadro se llama La calumnia 
de Apeles y reproduce una pintura perdida de un artista griego de ese 
nombre datada en el año IV antes de Cristo. En el centro de la escena 
aparece un hombre inocente al que arrastran hasta el Rey Midas que 
debe decidir sobre su destino. La Calumnia es la que lo arrastra del 
pelo, vestida de azul y blanco, mientras la Perfidia y el Fraude la 
acompañan arreglándole el tocado. El hombre de negro que toma a la 
Calumnia de la mano es el Rencor que estira su brazo hacia el rey. La 
anciana de negro es el Remordimiento, que mira de reojo a la Verdad 
desnuda, que es una mujer joven, esbelta, que está del lado izquierdo 
de la imagen, y que señala el cielo —al decir esto último Josefina notó 
la conmoción en los hombres y prosiguió—: Sí, señores... Dígalo usted, 
profesora. 

—“La verdad” es Simonetta. Es la verdad desnuda. Y está desnuda 
porque como el hombre en el piso, que también está desnudo, no tiene 
nada que ocultar, y de hecho, está señalando al cielo y los altos 
valores que representa. 

—O sea que ustedes sugieren que cuando Helena dijo repetidas 
veces “la verdad, la verdad, la verdad...” estaba refiriéndose a este 
cuadro —concluyó el antropólogo. 

—Y también lo escenificó, profesor... —agregó el fotógrafo—. Su 
idea de buscar la expresión corporal funcionó. Es impresionante. ¿Se 
da cuenta? —continuó Antonio acercándose a la pantalla aún más. 

—Lo extraordinario aquí, para mí, es un ángulo que acaba de 
aparecer en mi cabeza. Creo que tenemos la revelación de un dilema 
que ha durado por siglos. Es la explicación de por qué Sandro soportó 
las calumnias por seguir a Savonarola. “La verdad” era Simonetta. 
Soportó las calumnias por Simonetta. ¿Puedes volver a proyectar la 
sesión de fotos? —le pidió la historiadora a Antonio. 

—Sí, claro. 

—Yo reordenaré algunas fotos —la mujer se tomó unos minutos 


para armar una secuencia y continuó—. Miren ahora... Es muy 
impresionante. Si vemos las poses que van evolucionando en Helena 
en la sesión de fotos podemos reconstruir este cuadro. Ella, cuando se 
desnuda, ya ha representado al hombre inocente, al rey y a los otros 
protagonistas al envolverse en las telas. Ya desnuda representa la 
verdad. Si la verdad para Sandro es el juicio después de la muerte y no 
antes, eso es estar con ella, a su lado, sepultado. 

”Él está entregando su prestigio para estar con ella. Él mismo la 
dibuja a ella como “la verdad”, mientras es calumniado. 

—Eso significa que Sandro se sacrificó por ella. Entregó su 
prestigio para asegurar que estaría por siempre con ella después de la 
vida. Fíjense, qué curioso: esto es lo que debe haber sentido el turista 
que le saca la foto a Helena en la tumba. Que Sandro y ella están 
juntos allí, unidos por el amor. Hay una percepción popular de amor 
entre Sandro y su musa emblemática —agregó el profesor Di Nunzio. 

—Pero cómo se hace para comprobar esto a través de Helena para 
que en ella se cierre esta angustia que ya no sé si es de ella o de 
alguien más —preguntó un tanto confundido Antonio intentando 
retomar el foco del problema que era Helena, más allá de las hipótesis 
sobre Botticelli y Simonetta. 

—Es el enigma más importante por resolver —reconoció el 
antropólogo. 


LXXX 


1499 
Iglesia de Ognissanti, Florencia 


o andio entró sigilosamente a la iglesia. Sabía que la puerta trasera de 


la sacristía quedaba abierta por la noche. La chiesa de Ognissanti 
estaba a solo metros de su estudio. Ya dentro, avanzó a tientas por los 
espacios conocidos. No había más que penumbras. Sus pasos lo 
llevaron de memoria donde necesitaba llegar. 

Tembloroso pero seguro salió hacia el centro de la nave central por 
atrás del altar y se dirigió por el transepto al costado derecho. Cada 
ínfimo sonido de sus pasos se multiplicaba en ecos imprevisibles que 
lo asustaban. Pero no pensó en eso. Caminó más decidido aún hasta la 
tumba de su amada Simonetta, y allí recién soltó el aire que venía 
conteniendo en su pecho. Quitó la capucha de su cabeza y se cayó de 
rodillas con una de sus piernas. Sosteniendo su codo en la otra, apoyó 
la cabeza en su mano y, conmovido, le habló a ella. 

“Ya no soy el joven pintor que conociste. Tú, en cambio, serás 
siempre hermosa. Nadie tocará tu rostro pintado por mis manos. Me 
aseguré de eso. No fue fácil, pero lo hice. Y en el futuro seguirán 
emocionándose ante tu belleza y tu bondad. Créeme que he pintado tu 
bondad. Te lo prometo —sollozó—. Te prometo que eso será así. Se 
regocijarán con tu rostro los siglos. Mira mis manos: tienen callos. Y 
mis ojos. Ya no muestran aquella lánguida curiosidad que te gustaba 
observar como a un misterio. Me hiciste sentir bello a mí también. A 
veces, veo mi autorretrato, ese que te mostré en La adoración de los 
Magos. Qué atrevimiento pintarme ahí. Me veo y me pregunto quién 
fui. Y ante la duda inmensa sobre mí mismo sé una sola cosa: fui el 
que te amó. Mi amor por ti es todo lo que queda de mí. Viví para 


pintarte. Para traerte de nuevo a mis brazos. Para vencer a la muerte. 
Y para esperar mi muerte que se empecina en no llegar. Para cuidar 
que no te tocaran las llamas de la hoguera. Para que el mundo no te 
perdiera como yo te perdí. Yo mismo me perdí. Me siento muerto 
desde aquel 26 de abril de 1476. ¿Cuánto tiempo ha pasado? Más de 
veinte años. Y solo soy el fantasma que te busca. No ha sido fácil. Me 
han calumniado. Me han ensuciado con infamias. Y he debido 
soportar las piedras de la injusticia, para que nadie te tocara hermosa 
como eras, en la imagen de mis cuadros, y para que cuando llegue el 
final, no me sea negado un sitio a tus pies. Todas esas mentiras que he 
soportado valdrán la pena por esta verdad. Tú eres la verdad, amada 
mía”. 

En ese momento, al tiempo que una lágrima estallaba sobre la 
lápida con el escudo de los Vespucio, y a pesar del cansancio de sus 
ojos empañados, Sandro logró ver cómo desde el altar se soltaba de 
una flor blanca, un pétalo suave, que parecía flotar en el aire, con un 
melódico vaivén, como si no quisiera llegar al suelo, como si no 
quisiera tocar el piso sin ser advertido en su bella armonía, tan 
parecido a esas flores aladas que acompañaban a su Venus al emerger 
del mar. Él se quedó inmóvil, mirando ese simple pétalo blanco, 
pequeño y frágil, providencial. Y no dudó. Ese pétalo en ese momento 
era lo más parecido a un milagro. Sandro supo que ese pétalo blanco 
era ella. Y sonrió. Y volvió a encontrarla, como la luz única, en su 
inmensa soledad. 

Esa tarde había sabido que sus cuadros de La Primavera y de El 
nacimiento de Venus habían sido profusamente elogiados. Que hacían 
tertulias para descifrar sus alegorías. A él no le interesaba explicarlas. 
Solo le importaba que sus pinturas ya no corrían peligro. Y lo salvaban 
de sí mismo. Simonetta lo salvaba. “Qué extraños círculos dibuja el 
amor —pensó— cuando todo parece abandonarnos”. 


LXXXI 


2023 
Hotel Armani, Milán 


Esa mañana Helena y su amigo y colega Domenico habían sido 


citados para unas fotos en el Hotel Armani. Tomaban un café en un 
salón minimalista dispuesto en dos alas y decorado despojadamente en 
tonos cemento con detalles metálicos. El espacio se ensanchaba con la 
espera. Cuando vio que aún deberían aguardar una hora más, ella 
decidió revisar su correo y fue allí que encontró el artículo que le 
había enviado la historiadora: 


El sacrificio de Botticelli: injustas calumnias para lograr la eternidad. 
Por Giovanna Regazzoni 


Helena leyó con fruición. En la pieza también figuraba un 
descendiente de los Vespucio que rechazaba las acusaciones sobre 
Giorgio Antonio Vespucio, fraile dominicano y mecenas de Sandro 
Botticelli hasta el fin de sus días. “Todo esto es un intento por 
desprestigiar nuestro nombre”, decía el descendiente. La sola mención 
de ese nombre —Giorgio Vespucio—, no sabía por qué, le había 
despertado un intempestivo rencor. 

Pero lo que más cautivó su interés haciéndola levantarse de la silla 
para seguir leyendo sola, en un costado del salón, fue la descripción 
detallada del cuadro La calumnia de Apeles. Al ver la lámina que 
ilustraba la nota, descubrió con asombro al lado izquierdo de la 
escena, a una mujer idéntica a ella misma, que ya conocía. Simonetta 
Vespucio, corporizando a la verdad, desnuda, y con su índice 


apuntando al cielo. “¡Oh, Dios mío! Es la foto que sacamos con 
Antonio...”, se percató asombrada. 


LXXXII 


2023 
Estudio del profesor Stefano Di Nunzio, Florencia 


leleda ya estaba sentada en el diván, lista para iniciar otra 


regresión. La entusiasmaba lo que había leído en el artículo de la 
historiadora. Había vuelto a experimentar esa sensación de conexión 
profunda como si un portal en el tiempo se hubiera abierto de par en 
par en su mente. Tenía ansiedad de llegar ahí. Energizada por las 
novedades había corrido hasta el estudio del profesor. Y hasta le había 
llevado unas flores compradas al paso en el mercado cercano a la 
Catedral. Fue cuando lo vio ponerlas en un florero con agua desde el 
lugar donde estaba recostada, que algo nubló sus ojos. Un pétalo 
blanco se había desprendido de una de las flores como si fuera alada e 
iba danzando al precipitarse en melódica danza hacia el piso. En su 
cabeza esa sola imagen había provocado algo parecido a un 
cortocircuito. Primero había quedado obnubilada como cuando se 
produce un relámpago que ciega los ojos, luego había visto 
superponerse otra visión a la que miraban sus ojos. Ella conocía esa 
ventana y una flor que se había deshojado entre sus manos. Hizo el 
intento de estirar el brazo hacia el pequeño pétalo. El profesor siguió 
su acción sin entender. Y menos entendió cuando la vio saltar 
electrizada del sillón para salir corriendo. 

Sin darle explicaciones, Helena salió raudamente hacia la calle y 
apuró su carrera sin pausa hacia el estudio de Antonio. Al llegar la 
sorprendió no encontrar al fotógrafo que iba a estar ahí todo el día. 
Ella no podía perder tiempo buscándolo o esperándolo. Le escribió un 
mensaje y le avisó que iba al Duomo y que tenía que llegar antes de 
que cerrara. Como ella no tenía ningún pase libre, como sí tenía 


Antonio por ser fotógrafo, debería comprar la entrada y eso la haría 
perder tiempo. Tenía que colarse en el último contingente. Y así llegó, 
exhausta a la fila de visitantes cuando ya estaban entrando. 

A diferencia del contingente que se tomaba su tiempo para detalles 
o fotos, ella debía subir a toda velocidad. Y así montó uno a uno y 
también de a dos los más de cuatrocientos escalones que se hacían 
empinados llegando a la cúpula. Ya había pasado el anillo con 
balcones que daba a esos frescos que parecían pintados en el mismo 
cielo y se dirigía a lo más alto. 

Allí donde se angostaba la escalera empezó a revisar uno por uno 
los encastres de los andamios, esas pequeñas ventanitas que servían 
como ventilación o desagúe y que en tiempos de la construcción se 
habían usado para los sostenes. Revisó uno, dos, cuatro. Nada. Volvió 
hacia atrás y repitió la requisa. Tenía que hacerlo antes de que la 
alcanzara el resto del grupo. Hurgó en el quinto recoveco, y también 
en el sexto que esta vez tenía la forma de cilindro con una base de 
ladrillos que dejaba una cavidad con la reja. Y allí sintió con su mano 
un obstáculo en la pequeña hendija. Hizo fuerza. El espacio era 
pequeño. Metió su dedo más pequeño y empujó. Se lastimó la piel al 
hacerlo, pero sintió que el pequeño objeto se movía. Empujó más y 
más hasta que logró sacarlo. Era una lámina, pero no contenía un 
dibujo sino una especie de mensaje. Estaba al borde de la 
desintegración, aunque sostenido por una suerte de laca y pequeñas 
fibras que todavía unían el material. 

Empezó a temblar. Lo abrió con cuidado. “Oh, Dio mio, avevo 
ragione”, “Oh, Dios mío, tenía razón”. 

Su visión no había sido equivocada. Estaba ante el segundo 
testamento de Sandro Botticelli. Apenas vio el título y la firma cuando 
escuchó las voces cercanas del resto de los visitantes. Con cuidado 
metió el papel en el bolsillo de su campera sin leerlo del todo y 
descendió a toda velocidad. Iba golpeándose entre las paredes para 
bajar. Se preguntó si habría alguna cámara en el lugar donde había 
buscado. Pero no podía volver. Cuando ya estaba casi en la planta 
baja, y desesperada por salir, vio a Antonio. Su agitación no le 
permitía articular las palabras para explicarle con la serenidad 
requerida. Le tomó la mano y lo sacó de la iglesia como si fueran dos 
delincuentes. 

—Tendrás que explicarme esto. 

—Claro que lo haré —lo desafió ella a los gritos mientras corrían 
tomados de la mano. 

Claro que le explicaría su hallazgo en un lugar similar al que 
alguna vez había devuelto cenizas de rosas. 


LXXXIHII 


1499 
Catedral Santa Maria del Fiore, Florencia 


Ú, n verdadero diluvio se desataba sobre Florencia. Sandro se había 


quedado oculto al pie de las escaleras del Duomo al terminar el 
servicio para que nadie advirtiera que no salía de la iglesia. Ahora la 
tempestad era su aliada. Nadie entraría a la catedral en medio de ese 
vendaval, entre relámpagos y truenos que reventaban en el cielo y 
parecían amenazar con descender a la cúpula del juicio final que 
presidía la nave. Tenía guardado entre sus ropas el pequeño papiro de 
un cuero lo suficientemente resistente como para que el tiempo no lo 
desintegrara con facilidad. Lo había cubierto con el mismo material 
con que preparaba las tablas de sus cuadros para impermeabilizarlo y 
hacerlo más resistente. 

Era aterrador lanzarse hacia la cúpula en una noche así. Más aún si 
se llevaba un mensaje pensado para cuando ya no estuviera en esta 
tierra. Había atravesado demasiados horrores en la vida como para 
acobardarse por ese repentino temor que le producía palpitaciones en 
el pecho. Acaso no era ni la tormenta, ni la sórdida subida, sino el 
contenido de su mensaje lo que lo atribulaba. Si era encontrado 
estando él con vida, podía desatar un cataclismo. Al menos para sus 
propósitos. Pero deseaba tanto su propia muerte y disolución, que en 
noches como esa la sentía inmediata. Dejar ese testamento le daría 
paz. El lugar que había elegido era casi un homenaje poético. Algunas 
de esas ventanitas del duomo habían servido de escondite para la flor 
de su amada. Ahora serían bóveda inconmovible de su secreto, de su 
cruz, de la pérfida injusticia que había pagado sin merecerlo. 

En esas pocas líneas, daba testimonio de su inquebrantable 


decisión “de obedecer a Giorgio Antonio Vasari, monje dominico del 
Convento de San Marco, hasta las últimas consecuencias, a cambio de 
asegurarse su propia sepultura al lado de Simonetta Vespucio, de 
preservar de la hoguera los cuadros donde la había pintado, aunque 
eso significara declarar fe y lealtad a Girolamo Savonarola, el profeta 
del miedo y la opresión”. 

Cuando vio que la hendija era mucho más angosta de lo que creía 
dobló el papel en tres pliegues y con cera que había llevado consigo 
logró meterlo y sellarlo para que nadie se diera cuenta hasta que fuera 
el momento indicado, y la verdad saliera a la luz. “Que sea la voluntad 
de Dios. Amén”. Concluía. 

Al descender los peldaños le habló a ella. “Un día lo encontrarán. 
Tú harás que lo encuentren”. 


LXXXIV 


2023 
En la ribera del río Arno, 
camino a la Galleria degli Uffizi 


ona lo escuchas, Giovanna. Acabo de presenciar la discusión 


de los expertos. No pueden creer lo que dice ese pequeño papiro. Es la 
reivindicación de Botticelli, quinientos años después. 

—Lo que nadie podría creer es cómo llegamos a encontrarlo, 
Josefina. 

—¿Llegamos? Creo que tuvimos asistencia desde algún lugar del 
cosmos. 

—Nada hubiera sido posible si no se te ocurría buscar a Helena y 
convencerla de hacer esas regresiones. ¿Por qué lo hiciste? 

—Si la hubieras visto como yo la vi, encontrarse con su imagen 
calcada en ese cuadro, habrías jurado que esa chica era Simonetta 
Vespucio. 

Ya hablaremos. Estas cosas desafían a nuestros métodos 
históricos. Y no lo digo como queja... Imagínate, con estos resultados. 
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2023 
Iglesia de Ognissanti, Florencia 


alena se había despertado con la necesidad de expresar lo que 


sentía. Pero no quería compartirlo con cualquiera. Quería decírselo a 
la persona indicada. Por eso se había escabullido temprano de la cama 
de Antonio y se había vestido de manera que no pudieran reconocerla. 
No quería que la descubrieran de nuevo en la tumba de Sandro 
Botticelli. Decidida, y aprovechando las primeras horas de la mañana 
antes del primer servicio litúrgico, cruzó la nave por el corredor 
derecho y llegó hasta la pequeña circunferencia en que se leía: 


Sepulcrum.Mariani.Filipepi.Filiorum.1510 


Caro Alessandro di Mariano di Vanni Filipepi Caro Sandro, Sono 
contenta di averti trotavo. La mia vita e migliore da quando ho scoperto il 
tuo amore. 

Mi vida es mejor desde que descubrí tu amor. A veces me parece 
un sueño todo lo que pasó y quizás lo sea, pero tengo la felicidad de 
haberlo soñado. De haberte defendido sin saber que lo hacía, como tú 
defendiste los cuadros de Simonetta. El día en que me vi dentro de tu 
pintura sentí que cambiaba para siempre todo lo que entendía de la 
existencia. Eso me dio terror. Pero luego supe que la existencia es 
mucho más ancha de lo que creemos, y por eso nos da miedo. Porque 
preferimos la vía angosta y conocida. De tu loca presencia en mi vida 
recibí muchas bendiciones. Y haber conocido a Antonio es una de 
ellas. ¿Pensaste que él tomó tu lugar y me hizo Venus quinientos años 


después que tú a tu Simonetta? ¿Habrá sido ese ritual nuestro destino? 
Lo que sé es que él me presintió más de lo que yo misma me conocía. 
Y que algo me dice todos los días que lo que siento es amor. Que 
sueño que un día de estos me diga “Ti amo”. Y yo le conteste que él es 
mi Sandro. Pero no vine a hablarte de mí. Vine a conversar contigo 
para decirte que espero que tengas paz después de siglos de injusticia. 
Y que tu inmenso amor deja huella en cualquiera que la vea a ella en 
tus pinturas. Porque solo tu amor pudo verla con esos ojos eternos. 

Helena limpió dos pesadas lágrimas bajo la gorra que ocultaba su 
cabellera y al levantar la cabeza vio a Antonio. 

—¿Cuánto escuchaste? —fue lo primero que atinó a preguntarle. 

—Ti amo, cara Helena —contestó él por toda respuesta y la levantó 
de un tirón para abrazarla—. Solo estando enamorada de mí puedes 
compararme con Botticelli y decírselo a él. Tú estás loca —le susurró 
al oído. 


LXXXVI 


1502 
Villa di Castello, Florencia 


Dorso di Pierfrancesco de Medici ya había perdido la contienda 


histórica con su primo Lorenzo el Magnífico. Había intentado por 
todos los medios ser su sucesor luego de la caída en desgracia del 
monje extremista Girolamo Savonarola. Pero las sospechas que lo 
habían señalado como un conspirador para lo inaceptable habían 
puesto fin a esa ambición. ¿Había favorecido la conquista de Florencia 
a manos de César Borgia, Capitán de los Ejércitos Papales e hijo del 
Papa Alejandro VI? Eso era imperdonable. Debía agradecer que 
semejante complot no le hubiera valido ni exilio ni condena. Pero 
estaba sepultada en forma irreversible su carrera hacia el comando de 
la república. 

Solo le quedaba la sucesión simbólica de aquel linaje al que tanto 
había combatido como envidiado. El mecenazgo de grandes artistas 
que antes habían sido patrocinados por su notorio y poderoso primo, 
recaía ahora en sus manos. Alguna vez había visto escapar enfurecido 
de su villa a Lorenzo, luego de ver el cuadro de La Primavera. Aunque 
Sandro Botticelli nunca se lo confirmara, era un secreto a voces que 
había ido hasta su taller con recriminaciones. No podía negar que su 
homónimo pariente, Lorenzo de Medici, a quien con obsesión 
detestaba y admiraba, había sido un genio artístico en sí mismo. 
¿Cómo había sabido que aquel adolescente que aprendía a ser escultor 
en sus jardines merecía ser invitado a vivir en su casa como un hijo 
más? ¿Qué lo había llevado tan temprano en su carrera artística a 
hacerlo depositario de aquel legendario regalo de una capa púrpura 
que lo había distinguido de todos los otros aprendices? 


Al menos, si él no iba a merecer una estatua de Hércules como la 
que Michelangelo había esculpido tras la muerte de su primo, este 
Lorenzo, el pequeño, no el Magnífico, quería agasajarlo por la empresa 
que estaba a punto de acometer construyendo una estatua gigante que 
fuera símbolo de Florencia. Lo recibía una vez más luego de su regreso 
de Roma para hacerse con aquella pieza única de mármol que yacía 
inservible en el Departamento de Obras de la Catedral y que las 
autoridades habían decidido cederle. En algún momento ese anhelado 
bloque había sido codiciado por Leonardo Da Vinci con quien 
competían a veces lúdicamente y otras no tanto. Pero finalmente, 
luego de esculpir su aclamada Piedad en Roma, este hijo dilecto de 
Florencia regresaba para una empresa que muchos temían irrealizable. 

—¿Te acuerdas cuando te dije que si sepultabas aquel Cupido de 
tamaño real nacido de tus cinceles y que todos admiraron, y lo sacaras 
todo polvoriento de su entierro, iba a parecer una genuina obra de la 
Antigúedad? De la misma manera te digo que harás un milagro con 
ese bloque de mármo.... 

—Siempre me ha tenido fe, su señoría —respondió Michelangelo, 
cortés pero seguro de que el vaticinio se cumpliría, si no por milagro, 
por pura obstinación. 

—Ven, te mostraré las obras que guardo aquí —lo invitó Lorenzo di 
Pierfrancesco de Medici. 

Juntos dejaron atrás el patio que antecedía a los laberínticos 
jardines de la Villa di Castello y al llegar a los aposentos de su 
destacado anfitrión, vio algo que lo hizo enmudecer. “¡¿Quién?! 
¿Cuándo? ¿Quién había pintado una mujer desnuda en tamaño real?”. 
Su mente volvió a Donatello, como cuando era niño, como ahora 
siendo un hombre. En la naturaleza del cuerpo estaba el bien. Y a él 
esa naturaleza le merecía el estudio más profundo para entender, casi 
desde el alma a los músculos, la expresión humana. Supo con poca 
observación que era la pintura de Sandro Botticelli de la que había 
escuchado hablar. Había rumores a su alrededor, pero no supo si se 
dirigían a él. Estaba ante la primera mujer desnuda por la mano de un 
artista desde tiempo antiquísimo. Desde las Venus de Roma. Estaba 
ante una Venus de su tiempo. Quizás él no hubiera podido transmitir 
lo etéreo. Se expresaba mejor con materiales que parecen invencibles. 
Alguna vez le habían dicho que pintaba como si esculpiera. Recordó el 
temblor de sus manos al terminar La Piedad. Se había quedado en 
silencio por días. A veces se miraba las manos enormes y se 
preguntaba si acaso hablaban con Dios mismo para sacar lágrimas de 
la piedra. Tenía ante sí a una mujer que en su dulce belleza exorcizaba 
los ojos de quien miraba. Así sería su David. Gigante y bello. 


Imponente y justo. Magnífico y sin mácula de vanidad. Sería como 
ella, conmovedoramente libre. Quizás nadie entendía a Sandro 
Botticelli. Ese cuadro lo había pintado un artista valiente. Valiente y 
libre. Y eso uniría a esta Venus y a su David: la desnudez de los libres. 

—Hombre, pareces en otro mundo —le reclamó palmeando su 
hombro desde su baja estatura Lorenzo de Pierfrancesco. 

—¿Qué ve aquí, su señoría? —le dijo señalando a la pintura con 
sus ojos. 

—¿Qué veo? Lo que mis maestros me enseñaron a ver, 
Michelangelo: Humanitas! —exclamó alargando el vocablo. 

—Sí. Humanidad —asintió Buonarroti, y sin dar muchas 
explicaciones salió intempestivamente de la sala. 

Lorenzo de Pierfrancesco se quedó pensando si acaso sus cuadros 
incitaban a quienes los veían a la acción inmediata. Y en todo caso, 
por qué a él no le pasaba lo mismo. Curioso, intentó mirar la Venus 
como si no la hubiera visto nunca. Se puso más lejos, más cerca, de un 
ángulo, del otro. Achicó los ojos, enfocó, desenfocó, y nada. Terminó 
preguntándose lo de siempre: ¿qué pensaría ante la obra su primo 
Lorenzo? 
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2023 
Estudio del profesor Stefano Di Nunzio, Florencia 


Esta vez Helena no entraba al estudio del antropólogo para una 


regresión, sino para despedirse. Al abrir la puerta, ya sin los 
compromisos de la terapia, se estrecharon en un abrazo filial. Ninguno 
de los dos había pensado jamás cuán lejos llegarían en la aventura 
psíquica que habían emprendido. Pero había algo mucho más 
importante: el efecto que había tenido en la joven modelo la valiente 
exploración a la que se había atrevido. 

—Siempre me llamó la atención que provengas de una zona tan 
cercana a la que nació Simonetta. ¿Te quedarás allí para Año Nuevo? 

—No, solo Navidad. Quiero pasarla con mis padres. Luego volveré 
con... Antonio. 

—Me alegra que tu padre haya empezado a aceptar tu carrera de 
modelo —le dijo el profesor al tiempo que le entregaba una taza de té 
y se sentaba frente a ella en la mesa. 

—La verdad que se han multiplicado las ofertas de trabajo desde 
aquel video y sí, papá me ha dicho que solo quiere que sea feliz. Pero 
no voy a dedicarme solo a eso. 

—¿A ser feliz? 

—¡No! ¡A la moda! —respondió riendo por la ocurrencia del 
profesor—. Quiero hacer fotografía. ¿Sabe, profesor? Siento que puedo 
ver Florencia como otros no pueden, por toda esta conexión. Y quiero 
que mis propios instintos me ayuden a descubrir lo que sé. 

—Es excelente lo que dices. Y me emociona. Porque todo este 
trabajo te ayudó a encontrar ese talento. 

—Haré fotografía de la mano de Antonio y... de Botticelli —agregó 


ella y volvió a sonreír. 

—Creo que hay una Florencia oculta que solo tú podrás ver, hija. 
Por mi parte, quiero decirte que tu caso me ayudó a sumar evidencia 
empírica a algunas hipótesis, pero que sobre todo logré lo que 
humildemente me propongo al tomar un caso... 

—¿Y eso qué es...? 

—Que lograste cerrar el círculo entre ese punto de una vida pasada 
que apareció como un misterio y tu propio presente. 

—Sí, profesor. Cerramos el círculo —le dijo ella con dulzura y 
extendiendo su mano sobre la de él agregó—. Gracias, por siempre. 
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Departamento de Helena, Florencia 


Haleña cruzó la Piazza di Santa Croce bajo la severa mirada de 


Dante Alighieri cuya estatua precedía la entrada a la Basílica del 
mismo nombre. Era la última vez que hacía el camino habitual hacia 
el módico departamento que había alquilado en Florencia. Regresaría 
a Cinque Terre a ver sus padres y luego se mudaría con Antonio. Era, 
sin dudas, un momento de definiciones importantes. Pero se habían 
dado naturalmente, como pasa con las cosas genuinas. 

¿Cuánto había influido Simonetta Vespucio en todo lo que le 
pasaba a Helena De Benedetti? Helena no quería decirlo, pero 
Simonetta no había quedado en el pasado como un artilugio de la 
psique para conocerse a sí misma. De cierta forma, Simonetta estaba 
en ella. Desde su íntima comprensión por las vivencias de esa mujer 
que había pasado por este mundo quinientos años antes, en tan corta 
vida, y desde el parecido físico que la había interpelado desde un 
principio y con el que finalmente se había reconciliado. También se 
había amigado con la idea de aceptar lo que no tiene explicación y de 
pronto nos sorprende, desafiando todo lo que creíamos hasta ese 
momento. “Te pasará muchas veces en la vida que algo parece 
cambiar el orden de las cosas”, le había dicho Josefina, la guía del 
museo, al despedirse. Era sabia. 

Luego de tantos temores, de tanta ansiedad e incluso confusión, 
Helena sentía que había cumplido una misión. Una misión en nombre 
de Simonetta, de Sandro y de ella misma. 

Al entrar al hall del sencillo edificio se apresuró y con pasos largos 
alcanzó el ascensor. Pronto se vio abriendo la puerta del pequeño 


reducto que había sido su morada en días intensos de descubrimiento. 
No lo olvidaría. Al ingresar, soltó sus cosas en un sillón y buscó de 
inmediato el ventanal para abrir las cortinas y dejar que entrara la luz 
dorada de esa hora de la tarde. Helena se sentía liviana. Había dejado 
de pesarle el tiempo. El tiempo pasado y la incógnita del futuro. 
Sentía el aplomo de la certeza. Ahí nomás donde estaba empezó a 
quitarse la ropa. Necesitaba darse un baño. Recibir el agua caliente 
sobre su espalda. Que corriera por su cuerpo. Que sanara su 
cansancio. Que lavara sus miedos. Que se llevara todo lo que estaba 
de más. Por largos minutos se quedó bajo la ducha como si fuera un 
bautismo. Volvía a encontrarse consigo misma luego de todo lo vivido 
y con las preguntas que se había atrevido a realizar. Al salir, sintió su 
piel latir como si reviviera. El cuarto de baño había quedado inmerso 
en la bruma perfumada del vapor que empañaba los espejos y la 
pequeña ventana que mostraba un cielo naranja. 

De memoria, Helena tomó su pelo larguísimo, lo enrolló para 
escurrir el agua y se envolvió la cabeza con una toalla. Pasó la mano 
sobre el espejo empañado y se miró. Sí. Había renacido. Podía dormir 
un día seguido. Tal era su sensación de levedad. De un impulso dejó 
caer la bata que la cubría y se miró desnuda. Llevó su mano derecha 
tras la nuca para relajar el cuello. Presionó allí suavemente con los 
ojos cerrados y luego de tres repeticiones, acompasadas con la 
respiración, los abrió. Y allí donde su mano descendía por el cuello lo 
notó. Quitó su mano. Miró de nuevo. Pasó sus dedos por el lugar. 
Volvió a limpiar el vidrio. Otra vez el espejo revelador, como lo había 
sido el cuadro de Botticelli. La imagen era clara. Su piel también. No 
estaban los dos lunares con los que había nacido. En un instante, pasó 
de la absoluta calma al temblor, de lo etéreo a lo urgente. 

Recogió la manta del piso. Y salió tocándose el lugar donde antes 
estaban aquellas marcas de nacimiento en busca de su teléfono móvil. 
Pero algo la frenó. No llegó ni a tomar el aparato. Recordó las 
palabras de la historiadora. ¿Era la marca de la serpiente del renacer? 
Entonces, la marca de la serpiente del renacer ya no estaba. El decreto 
de aquel cuadro se había cumplido. Volvió al espejo. Volvió a mirar. Y 
su cuello blanco, sin mácula, esta vez, no le llamó la atención. 
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Sala Botticelli, Galleria degli Uffizi, Florencia 


E antropólogo Stefano Di Nunzio, la historiadora Giovanna 


Regazzoni y la guía Josefina López se encontraron frente al cuadro de 
El nacimiento de Venus, a pedido del profesor. Ellas no sabían para qué 
las había citado hasta que él les refirió el asombroso episodio que le 
había relatado Helena. Tenía en sus manos las fotos que ella le había 
enviado: su cuello sin los lunares. 

“Que el suceso referido ha tenido lugar luego de tomar un baño. 
Que al menos en ese momento se ha producido el hallazgo. Que la 
paciente relata una situación con ciertos ribetes místicos. Que primero 
experimenta miedo. Que revisa dos veces y los lunares efectivamente 
no están. Que finalmente se impone en ella una certeza que la 
tranquiliza: “es la marca de la serpiente del renacer”. Así lo refiere 
ella”, había anotado el profesor y así lo había transmitido a sus 
interlocutoras. 

Los tres permanecieron en silencio. Era un momento de 
introspección compartido. La Venus de Botticelli los observaba sin 
inmutarse. Estaban ahí, a un metro de la pintura que había iniciado el 
viaje psíquico que creían terminado. ¿Y ahora? La desaparición de los 
lunares era una evidencia fáctica y física, pero sin explicación lógica. 

Josefina estaba boquiabierta y a la historiadora le brillaban los ojos 
con un destello triunfal. 

—¿Y si tampoco es Simonetta? —arriesgó Giovanna Regazzoni. 

—¿Cómo? —preguntó el profesor. 

—Y si en realidad... —continuó la mujer caminando hacia el 
cuadro—. ¿Y si en realidad tanto Simonetta como Helena son otra 


personificación? 

—¡¿Quién?! —exclamó incrédula Josefina. 

—¿Si en realidad es Venus, que de tanto en tanto necesita caminar 
entre nosotros, para sentir amor? —la historiadora lo dijo mirando a 
los ojos a la Venus del cuadro como si esta pudiera escucharla. 

—«¿La está invocando, profesora? —soltó con picardía y una leve 
risa la guía del museo mirando también la pintura. 

—¿Dice que Venus se hace mujer para sentir amor? —agregó el 
profesor acercándose a la mujer y sumándose a la contemplación del 
cuadro. 

—Sí, profesor. Amor. Amor como el que puede sentir un mortal. Es 
lo que en definitiva anhelan los dioses en su insoportable eternidad. 

Josefina estaba a punto de decir algo cuando vio caer del cuadro 
una de las flores que flotaban etéreas al llegar a la costa la diosa del 
amor. La mujer no dijo nada. Se agachó, la tomó, olió su perfume y se 
acercó a sus dos absortos compañeros. Ninguno dijo una palabra. No 
hacía falta. 

Venus había renacido una vez más. 
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La VIDA DE DC 


No entendía si esta vez era ella la que replicaba al cuadro o el cuadro a 
ella. 


Helena es una joven modelo italiana que está trabajando en Florencia. 
En su paseo por la ciudad vive una extraña experiencia frente a El 
nacimiento de Venus, el célebre cuadro de Sandro Botticelli, y queda 
tan impactada que se desmaya. El inexplicable suceso la impulsa a 
buscar respuestas junto a un antropólogo, con el que iniciará una 
terapia de vidas pasadas que la llevará a desentrañar el misterio sobre 
Simonetta Vespucio, y su inesperada conexión con ella. ¿Había sido en 
otra vida la musa del pintor cuya belleza la convirtió en ícono del 
Renacimiento? 

Después de La dama oscura, Cristina Pérez vuelve a sorprender con su 
pluma y rigor histórico para indagar en una biografía repleta de 
enigmas. Una novela que entrelaza nuestros días con el Renacimiento, 
uno de los períodos más fascinantes y ricos de la humanidad. Un 
thriller psíquico que aborda la regresión, una de las más novedosas 
exploraciones sobre las revelaciones de la mente humana. 

¿Cómo buscar cuando surge la sensación de haber tenido una vida 
anterior? 

Siempre es tiempo de renacer. 
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